Últimas noticias de última hora Portal de noticias en línea
Pauline Vickers, que creció en una familia blanca de clase trabajadora de Essex, no tenía idea de que sus verdaderos padres eran una colegiala adolescente y un príncipe nigeriano. La historia de fondo de la estrella de Selecter, incluido el abuso infantil y el racismo casual, sería una película convincente, pero por ahora es un documental.
Pauline Black: A 2-Tone Story comienza con la cantante hablando directamente a la cámara: «Tenía que ser con mi voz, no con la de un narrador», dice Pauline, que tenía 25 años cuando dejó su trabajo como radióloga del NHS y se convirtió en un ícono del pop. .
“Si la banda no hubiera funcionado, habría vuelto a ser radióloga y ya estaría jubilada y me habría ido de cruceros”, se ríe.
En cambio, actúa en todo el mundo ante las nuevas generaciones de fans del ska. Pauline, de 71 años, nacida en Dagenham, volaba a casa después de espectáculos con entradas agotadas en California cuando Arthur “Gaps” Hendrickson, su co-cantante y amigo durante 45 años, falleció en junio pasado.
“Nos contrataron para ir, pero Gaps estaba demasiado enfermo”, me dice. “Murió cuatro horas antes de que aterrizáramos, lo que aumentó el horror para mí. Ha sido realmente difícil. Habíamos tenido 45 años trabajando juntos, actuando juntos, grabando juntos… era una relación cercana”.
Hicieron una gira con la Rhythm & Blues Orchestra de Jools Holland durante ocho semanas antes de la Navidad de 2023. “Gaps fue simplemente increíble; Había recibido quimioterapia y luego radioterapia, pero no lo suficiente como para salvarlo”.
La pareja fue apodada «los Fred Astaire y Ginger Rogers del Ska». «Encajaba con lo que hicimos de una manera extraña», dice. «Cuando solía hacer James Bond» (su versión enérgica del tema Bond de Monty Norman) «nunca había visto a nadie tan poderoso en el escenario».
A los cinco meses de formarse en mayo de 1979, The Selecter llegó al Top Ten con su sencillo debut On My Radio.
Rápidamente siguieron más éxitos (Three Minute Hero, Missing Words) y su álbum debut, Too Much Pressure, vendió más de medio millón de copias.
En su mejor momento, cada uno ganaba £150 a la semana. Pauline está mejor ahora, pero insiste en que su único vicio es comprar ropa. “Aunque mi marido probablemente diría que no sé cuándo callarme”.
Pauline, que recibió una OBE del rey Carlos en 2022, ha estado casada con el ingeniero Terry Button durante 44 años.
«Él es el único hombre que puede aguantarme», dice.
Se conocieron en 1972, meses después de que ella comenzara un curso de ciencias en el Politécnico de Lanchester (ahora Universidad de Coventry). “Yo era una niña novia”, se ríe.
Intentaron un matrimonio abierto pero no duró; En la película, Pauline recuerda que “se puso nerviosa” cuando llegó a casa y encontró a otra mujer usando su sartén.
Llamó la atención de los adolescentes en los años ochenta, a pesar de su aspecto andrógino de traje y trilby en el escenario.
¿Eras consciente de tu atractivo sexual en aquel entonces?
“No lo estaba; Fui un poco ingenuo al respecto. Me di cuenta más tarde cuando me lo dijeron hombres de entre 50 y 60 años. Todavía me lo dicen. ¡Demasiada información! ¿Quién lo sabía?
La banda se separó después de su primera gira por Estados Unidos. Para Pauline, el punto más bajo fue tener que actuar después de un concurso de camisetas mojadas en el Bijou Showcase Club en Dallas, Texas.
Los máximos incluyeron su semana de espectáculos con entradas agotadas en Whiskey A Go Go en Los Ángeles. Una noche, la leyenda de Hollywood Bette Midler llegó detrás del escenario “pareciendo una mujer con bolsos” y se presentó agarrando los senos de Pauline y preguntando: “¿No te duelen los senos saltando tanto en el escenario?”.
Pauline recuerda: «Le dije: ‘No si llevas el sostén adecuado’, y ambas nos desplomamos en un ataque de risa».
Debbie Harry acudió a uno de sus espectáculos en Nueva York en el club nocturno Hurrah’s; también lo hizo Mick Jagger.
“¡Nadie me lo dijo! Esa noche tuve dolor de cabeza y regresé directamente al hotel. Mick tenía poco más de 30 años y todavía era capaz de follar”. Ella se ríe: «Él era el gran que podría haber sido…»
Nacida como Belinda Magnus en 1953, hija de la colegiala judía Eileen y el estudiante de ingeniería nigeriano Gordon, Black fue adoptada a los 18 meses por Ivy y Arthur Vickers, un mecánico que trabajaba en camiones articulados en Ford.
Cuando Ivy murió, Pauline localizó a sus padres biológicos. Lamentablemente, el príncipe Gordon había fallecido recientemente, pero ella se mantuvo en contacto con su madre (una pomposa de £10 que había emigrado a Australia) durante años, y todavía tiene noticias de sus parientes africanos.
Su documental, que se estrenó en el Festival de Cine de Londres BFI en octubre, se encuentra actualmente de gira por todo el país y Pauline responde las preguntas de la audiencia.
“Preguntan sobre política y música y preguntan: ‘¿Dónde compraste tu sombrero?’ Si quieres salir adelante, cómprate un sombrero”, se ríe. (Y gracias a su aparición en 2021 en el Antiques Roadshow, sabemos que su viejo Trilby manchado de sudor se vendería por £ 600 en una subasta).
Sin embargo, si haces la pregunta equivocada, Pauline se vuelve más puntiaguda que un cactus de la pradera. Ambos éramos de extrema izquierda cuando nos conocimos en 1979, pero cuando le pregunto si todavía lo es, Pauline se pone un poco a la defensiva.
“Bueno, tengo mis puntos de vista, pero ¿eres el mismo que entonces? ¿No? Bueno, ahí lo tienes”.
De manera similar, cuando le pregunto sobre letras políticas, ella responde: «¿Sobre qué más puedo escribir?».
A cualquiera que la acuse de tener resentimiento se le dice: “Tengo resentimiento en ambos hombros”, pero en un lenguaje más colorido.
Pauline, abusada sexualmente por un vecino adulto a los diez años, se encerró en sí misma, en sus libros y en su música, y encontró modelos a seguir en la estrella de HAIR, Marsha Hunt, Tina Turner y Rita Marley de The Three-Is.
Cuando las estrellas del pop multirracial The Foundations tocaron en el baile de su escuela, se sintieron atraídos por ella. “Corrí a casa”, dice. «Podría haber sido una groupie…»
Uno de sus tíos apoyó a Enoch Powell: “mucha gente lo hizo; No mis padres, pero tuvo un impacto. Piensas mucho en el mundo en el que vives antes, cuando eres diferente… Yo era el único niño negro en la escuela; No experimenté odio, sólo una sensación de alteridad”.
En 1976, mientras trabajaba en el Hospital Walsgrave, frecuentaba un club folclórico en la trastienda del Old Dyer Arms de Coventry. Al ver a la novia del promotor cantar Colours de Donovan, pensó: «Puedo hacer eso» y trabajó algunos temas en casa con la guitarra de Terry, incluidas las versiones de Dylan’s Hey, Mr Tambourine Man y Joni Mitchell.
“Luego escribí el mío propio. El primero trataba sobre el Destripador antes de que lo encontraran y lo condenaran. Para la película, encontraron una pequeña parte de una grabación”.
Pronto estaba tocando un set de diez canciones por £1 la canción. Ahí es donde entra en juego la casualidad. Su impresionante voz impresionó al músico local Lawton Brown y al guitarrista de The Specials, Lynval Golding, quienes la guiaron hacia el reggae. Lynval le presentó a Pauline a Neol Davies, cuyo instrumental The Selecter había sido la otra cara de Gangsters, su primer éxito, y se convirtieron en The Selecter al fusionarse con los veteranos del reggae de raíces Hardtop 22.
La mayoría de las bandas de 2-Tone (The Specials, Madness, The Selecter, The Beat, etc.) unieron el ska jamaicano con la actitud punk, The Selecter más que la mayoría. Cuando Pauline se autodenomina “la encarnación viva de 2-Tone”, se refiere tanto a su origen mestizo como a su música.
Su primer concierto fue en un pequeño pub de Worcester, el segundo fue telonero de los Specials en Leeds con Elvis Costello entre el público. «Tuvimos que aprender muy rápido, tocando en carteles con Secret Affair y Hazel O’Connor».
Pauline, que renunció a su trabajo en septiembre, aprendió sus movimientos viendo a Mick Jagger en acción.
«Sabía que si iba a ser algo en el escenario, al menos sería algo contundente, porque así es como me sentiría».
The Selecter fracasó en 1982. Su desafortunado sencillo Celebrate The Bullet aceleró su declive. El presidente estadounidense Ronald Reagan había recibido un disparo justo antes de su liberación y se malinterpretaron sus motivos. “Estábamos promoviendo la cultura de las armas, pero Radio One no entendió la ironía. Mató el sencillo y nuestro segundo álbum”.
Pauline se convirtió en presentadora de televisión, moviéndose entre la televisión infantil y Black On Black de Channel 4; luego actuó, interpretando a Billie Holiday en el escenario, además de conseguir papeles en The Bill and Hollyoaks.
Le gustaba la disciplina, pero se “hartó” de la falta de control. “Una vez que volví a la música, fui feliz. No me gusta que me dirijan”.
Después de varias reuniones, The Selecter de Pauline, con Gaps, venía pisando fuerte desde 2010, recorriendo Sudamérica con Gorillaz y uniéndose a su cartel del estadio de Wembley en julio pasado.
«Nuestros mejores conciertos fueron los primeros en el Electric Ballroom, pero Wembley estuvo muy cerca».
Ha encontrado nuevas audiencias de fans en todo el mundo, reconocida como influenciadora por bandas más jóvenes y galardonada con un OBE. «La OBE fue un poco surrealista, pero pensé que si era lo suficientemente bueno para Elvis Costello, también lo era para mí».
Ella no tiene planes de parar. “Tenemos festivales para este año, cinco fechas con Steel Pulse, tocaremos con UB40 de Ali Campbell en Dreamland, Margate, luego Irlanda y de regreso a Sudamérica.
“Siempre me ha encantado estar en el escenario. Es el lugar donde me siento completamente yo mismo”.
*Los detalles sobre dónde ver Pauline Black: A 2-Tone Story se encuentran en docnrollfestival.com/films/pauline-black-a-2-tone-story/
