El desafío de perdonar a quienes dejaron de pensar

El 30 de enero, apenas tres semanas después del bombardeo de Caracas y días antes de la reunión más reciente de María Corina Machado con Marco Rubio, Delcy Rodríguez anunció su intención de proponer una Ley de Amnistía general retroactiva a 1999. Una semana después, el primer borrador fue presentado a la Asamblea Nacional y, por primera vez en décadas, figuras de alto rango dentro del chavismo hablaron abiertamente sobre “construir puentes” y perdonar.

“Pido perdón, porque no me gustan los presos políticos”, dijo Jorge Rodríguez, una frase que, hasta hace poco, hubiera sido impensable en esa sala.

En el lapso de un solo mes, los venezolanos han sido testigos de lo que podría ser el cambio retórico más radical que jamás haya realizado el chavismo. Ni en mi más descabellada imaginación esperaba escuchar este lenguaje en la Asamblea. Y si bien es demasiado pronto para hablar seriamente sobre el perdón (o sobre cómo, o si, un país marcado por la crueldad de los últimos años podría avanzar), la repentina invocación de una amnistía genera preguntas más profundas e incómodas: ¿qué tipo de responsabilidad se está reconociendo, qué tipo de responsabilidad se sigue evitando y cuál se requerirá en última instancia?

Para entender lo que significa responsabilidad en Venezuela, es útil mirar hacia atrás.

El 17 de diciembre de 2009, la jueza María Lourdes Afiuni fue detenida arbitrariamente sin orden judicial ni explicación formal luego de emitir un fallo que disgustó al entonces presidente Hugo Chávez. Su detención se produjo días después de que Chávez exigiera públicamente su arresto en la televisión nacional. Mientras estuvo encarcelada, Afiuni fue sometida a amenazas, abusos y torturas que afectaron gravemente su salud, su vida y la de su familia. Su caso se volvió emblemático del costo personal de la independencia judicial en Venezuela. Casi dos décadas después, sigue sometida a medidas restrictivas y no puede vivir ni hablar libremente.

La detención de Afiuni marcó una de las primeras y más claras señales de hasta dónde estaba dispuesto a llegar el chavismo y con qué rutina lo haría en los años siguientes. En su caso, la responsabilidad se puede rastrear claramente: desde el propio Chávez, hasta el juez Alí Paredes, pasando por quienes perpetraron los abusos. Este patrón se ha repetido en muchos casos de encarcelamiento político, donde las cadenas de responsabilidad son visibles, cada vez más documentadas y forman el primer nivel de rendición de cuentas.

Para figuras como Chávez, Nicolás Maduro, Diosdado Cabello, Delcy Rodríguez, Jorge Rodríguez, Vladimir Padrino López, Cilia Flores y otros en la cima del régimen, el mal no es difícil de identificar. Para permanecer en el poder era necesario infundir miedo. La represión fue una estrategia para silenciar la disidencia, forzar el exilio y asegurar el cumplimiento. La crueldad es evidente en sus palabras, sus decisiones y su legado.

El desafío más profundo para Venezuela es comprender cómo el chavismo construyó y perfeccionó un sistema capaz de funcionar a través de personas que dejaron de pensar.

La misma lógica se aplica a quienes participaron directamente en la tortura, el encarcelamiento y la construcción del aparato de vigilancia y represión. Funcionarios de alto rango que se convirtieron en rostros visibles y personificaciones de la crueldad. Estos nombres son conocidos. Esta capa de responsabilidad es brutal, pero clara.

La persecución y la tortura deben seguir siendo el centro de cualquier exigencia de justicia. Pero no son toda la historia. La tragedia de Venezuela también radica en capas de responsabilidad más silenciosas e incómodas, del tipo que hizo que la crueldad fuera una rutina y la obediencia fuera algo normal. Este puede ser uno de los desafíos más difíciles de cualquier transición futura.

Un ejército de cómplices

Hace unos días Daniel Cadena inició un hilo X bajo el lema “cultura chupística de personajes random del chavismo que no recuerdes salvo que te los nombren.” Recibió más de mil respuestas. Cientos de nombres resurgieron. Figuras que muchos de nosotros habíamos medio olvidado, pero que alguna vez hablaron en voz alta, juraron lealtad y no prometieron tregua contra la oposición. Esto representa una segunda capa: facilitadores abiertos cuyas palabras públicas ayudaron a sostener el sistema.

Es probable que estas personas se enfrenten a algún tipo de responsabilidad o, al menos, a un ajuste de cuentas público.

Pero hay una capa más peligrosa, una que debe abordarse antes de que Venezuela pueda siquiera imaginar reconstruirse.

Esta capa está compuesta por individuos que, dentro de sus pequeñas esferas de influencia, se convirtieron en cómplices de crímenes graves. Conductores que transportaron a presos políticos a su suerte. Guardias que hoy permanecen en El Helicoide y otros centros de detención y, en lugar de organizarse para liberar a los presos, siguen cumpliendo con un régimen en visible decadencia. Militantes que denunciaron a vecinos para negarles alimentos o acusarlos de conspiración. Jueces que validaron sistemáticamente detenciones arbitrarias y negaron a los civiles cualquier apariencia de debido proceso.

También está el mundo vasto y tranquilo de aquellos que se lucraron al margen: corrupción, robo, malversación de fondos. Muchos venezolanos pueden nombrar a personas que conocieron personalmente y que se enriquecieron con el colapso del Estado y ahora viven cómodamente en el extranjero, disfrutando de una vida financiada con recursos robados al país.

La historia muestra que la justicia, de una forma u otra, finalmente llega. Habrá comisiones de la verdad, reparaciones, mediación. Los mecanismos de justicia transicional y las amnistías definirán los caminos hacia la rendición de cuentas. Pero estos procesos tienden a alcanzar sólo las caras más visibles.

El desafío más profundo para Venezuela es comprender cómo el chavismo construyó y perfeccionó un sistema capaz de funcionar a través de personas que dejaron de pensar. Un país donde el mal avanzaba no sólo a través de la crueldad, sino a través del silencio. A través de la obediencia. Por la negativa o la incapacidad de decir suficiente.

Pensar en lugar de obedecer

Cuando cayó el nazismo y se buscó justicia, Hannah Arendt observó este problema con una claridad escalofriante en su libro. Eichmann en Jerusalén. La defensa de Adolf Eichmann se basó casi por completo en una afirmación: estaba «siguiendo órdenes». Arendt advirtió que las formas más peligrosas de maldad no las cometen monstruos, sino personas comunes y corrientes que dejan de pensar.

La mayor cuestión sin resolver de Venezuela, entonces, no es justicia versus impunidad. Se trata de si entendemos cómo operaba realmente el mal. ¿Puede una sociedad perdonar sin entender cómo la crueldad se volvió normal? ¿Cómo los jueces aprobaron las detenciones porque “simplemente seguían órdenes” sin pensar en las personas a las que estaban dañando? ¿Cómo es que los agentes que no estaban torturando directamente eligieron el silencio?

El miedo explica gran parte del silencio de Venezuela. El caso de Afiuni no fue sólo un acto de crueldad; Fue una advertencia muy clara. Dejó claro el precio de la agencia, de negarse a cumplir. En nuestro caso, el miedo es un motivo poderoso para dejar de pensar.

Y, sin embargo, el miedo no es inmutable.

El futuro de Venezuela estará determinado por lo que quienes aún sostienen el sistema decidan hacer ahora, en este supuesto momento de «transición».

En los últimos días algo nuevo ha aparecido a la vista del público. Universitarios confrontaron abiertamente a Delcy Rodríguez y exigieron la liberación de los presos políticos. No de forma anónima, no desde el exilio, sino cara a cara. Quizás fue un pequeño momento. Pero importaba. Sugirió que el miedo, que alguna vez organizó la obediencia, puede estar debilitándose.

Ese momento es especialmente importante para quienes todavía están dentro del sistema.

Hannah Arendt insistió en que lo contrario del mal no es el bien, sino el pensamiento. Juicio. La negativa a subcontratar la responsabilidad moral a órdenes, procedimientos o necesidades. Su advertencia no estaba dirigida a los monstruos, sino a la gente corriente, a aquellos que se convencen a sí mismos de que su papel es demasiado pequeño para importar.

El futuro de Venezuela no estará determinado únicamente por los tribunales, las comisiones de la verdad o las leyes de amnistía. Estará determinado por lo que decidan hacer ahora aquellos que todavía sostienen el sistema: jueces que todavía firman, guardias que todavía cumplen, funcionarios que todavía miran hacia otro lado. La historia preguntará no sólo qué crímenes se cometieron, sino también cuándo comenzó a desvanecerse el miedo y quiénes decidieron seguir obedeciendo de todos modos.

El perdón, si alguna vez significa algo en Venezuela, no puede otorgarse en ausencia de la verdad. En nuestro caso, la verdad requiere comprender cómo la crueldad se convirtió en rutina, cómo el silencio se convirtió en política y cómo tantas personas aprendieron, o tuvieron que aprender, a no pensar. La cuestión ya no es sólo si Venezuela perdonará, sino si finalmente está dispuesta a comprender.