El día en que Al Capone conoció a los periodistas en zapatillas y un delantal rosa | Mundo | Noticias

En una helada tarde de enero de 1927, un grupo de periodistas se reunió fuera de una casa de aspecto respetable en Prairie Avenue en el centro de Chicago y, presumiblemente con cierta inquietud, llamó a la puerta. Las instalaciones eran el hogar de cierto Capone de Al «Scarface» que, con solo 29 años, se sentó a la cabeza del atuendo del Southside, la pandilla criminal organizada más despiadada y poderosa en Prohibition America. Los enemigos de Capone tenían el desafortunado hábito de terminar en el hospital, la morgue o en el fondo del lago Michigan. Ponerse en el lado equivocado de él era muy tonto. Pero Capone también podría desafiar las expectativas, como descubrí mientras investigaba mi nuevo libro, Notorious: los villanos de la historia y por qué importan.

Y mientras los periodistas estaban de pie, pisando los pies en el frío de invierno, quedaron atónitos cuando apareció frente a ellos vestidos con zapatillas y un delantal rosado, agarrando una cuchara de madera. Después de haberlos invitado, fueron conducidos a un comedor donde, a través de una comida de excelente vinos y pasta, cocinada por el propio Capone, el jefe de la mafia sostuvo la cancha.

A Capone le encantaba compartir sus opiniones sobre temas tan diversos como el béisbol, la ópera, la difícil situación de los pobres y el papel de la «historia adecuada» en las escuelas públicas. Suena cada centímetro del político populista, declaró que no era un villano sino un tipo normal que le daba al público lo que querían ante una mala ley.

Sobre todo, enfatizó que no tenía tiempo para la violencia, por la simple razón de que era malo para los negocios. Cuando los periodistas se toparon en la calle varias horas más tarde, Scarface había sido transformado como Cenicienta en un ingenioso y urbano Robin Hood. En la vida posterior, Capone lamentaría haber cortejado la prensa y, por lo tanto, cometió el error fatal de llamar la atención sobre sí mismo, pero de esa extraña conferencia de prensa en enero de 1927, se convirtió fácil en el gángster más famoso del mundo.

Todo había comenzado de manera muy diferente. Alphonse Capone nació en Brooklyn el 17 de enero de 1899. El cuarto de nueve hermanos, sus padres eran inmigrantes italianos que habían navegado a los Estados Unidos, como muchos otros, en busca de una vida mejor. De vuelta a casa en Salerno, su padre, Gabriele, había sido un fabricante de pastas, pero, con una familia creciente para apoyar, se vio obligado a trabajar en sitios de construcción en Nueva York antes de volver a capacitar para convertirse en barbero.

Los migrantes italianos experimentaron prejuicios significativos en el siglo de América y fueron discriminados en todos los niveles. Las oportunidades para la movilidad social eran pocas y el sueño americano estaba tan lejos del alcance como era posible imaginar. Entonces, mientras los padres de Capone injertaban y rezaban y esperaban algo mejor, las probabilidades se apilaron contra ellos.

Con la excepción de su hermano mayor Vincenzo, quien se convirtió en policía, los hermanos de Capone se dirigieron al crimen. Decidido a mantener a su cuarto hijo fuera de problemas, Gabriele buscó poner al adolescente en un negocio que llena de zapatos. Pero el plan fracasó cuando el joven descubrió que había más dinero en «protección» que al pulir el calzado de los transeúntes ricos.

Pronto, había entrado en el radar de Johnny Torrio, un «padrino» establecido de Brooklyn que adoptó un enfoque «comercial» del crimen que influyó en gran medida en su joven protegido. Después de un breve hechizo como portero en un club nocturno de Coney Island donde, en una pelea con un patrón, recibió las cicatrices en su rostro que le dio su odiado apodo, Capone intentó ir directamente. Tomando el trabajo como cortador de cajas, trabajando en un almacén de empaque, conoció y se casó con una respetable niña irlandesa llamada Mae y su único hijo, Sonny, nació en 1918. Pero el apuñalamiento de Al en la legitimidad no duró.

En enero de 1920, Estados Unidos presentó la Ley Volstead que hizo ilegal fabricar y vender alcohol en el país. Torrio inmediatamente comprendió que Chicago era el lugar perfecto para establecer un negocio de contrabando e invitó a Capone a venir a la ciudad y trabajar para él. Al rápidamente se subió a la cima del atuendo y, cuando Torrio se retiró de la operación, luego de un intento de asesinato fallido de una pandilla rival en 1925, se convirtió en «presidente de la junta».

Ser un jefe de gángsters en la década de 1920, Chicago ciertamente tenía sus peligros. Mientras las pandillas rivales luchaban por una batalla de una década por el control del comercio ilícito pero lucrativo de licores de la ciudad, al menos 700 personas fueron asesinadas, la mayoría de ellas a salvo de los jefes de los gángsters. Como jefe del atuendo, Capone ordenó la ejecución de decenas de rivales y, al hacerlo, se convirtió en un objetivo mismo.

En un incidente, una flota de autos se detuvo afuera de un restaurante en West 22nd Street, donde estaba almorzando y vació 1,000 rondas en las instalaciones. Capone solo sobrevivió porque su guardaespaldas, Frank Rio, lo arrojó al suelo. En otra ocasión, el mafioso rival Joe Aiello puso una recompensa de $ 50,000 en la cabeza de Capone después de que los brevidos que había enviado para matarlo todo inesperadamente terminó en la morgue.

Para 1928, Capone fue, como dijo un contemporáneo, «el hombre más disparado en Estados Unidos». Para protegerse, instaló persianas de acero sólido en las ventanas de su conjunto de hoteles y fue conducido en un Cadillac blindado personalizado que tenía ventanas a prueba de balas de 25 mm de espesor. El vidrio era tan pesado que las ventanas necesitaban un sistema especial de cabrestante para estar subidos hacia arriba y hacia abajo.

Sin lugar a dudas, su vida de crimen también trajo muchos beneficios complementarios, y en el momento de su 30 cumpleaños, Capone’s Enterprise estaba entregando aproximadamente $ 100 millones al año (equivalente a $ 1.3billion 2025). La nómina de Capone era extensa, y se jactó de que al menos $ 30 millones se gastaron en sobornar a los oficiales de policía y a los funcionarios de la ciudad. Incluso el alcalde de la ciudad, Big Bill Thompson, estaba en su bolsillo, y cuando él y todos los demás hicieron la vista gorda a sus actividades criminales, los buenos tiempos continuaron rodando.

La enorme riqueza de Capone le compró la mejor ropa, las joyas de diamantes, la compañía de famosos músicos de jazz y casas de lujo, pero también le compró algo más: el sueño americano que había estado tan fuera de alcance para sus padres. Había surgido de la nada para convertirse en alguien, y con él vino el poder y el respeto. Capone también era un hombre de familia. Dotó a su esposa e hijo y proporcionó la mejor educación que el dinero podría comprar para sus hermanos menores y varias sobrinas y sobrinos. Nunca olvidó de dónde vino y devolvió a la comunidad.

Observado por su generosidad, se inclinaría por las probabilidades y era un verdadero Santa Claus en lo que respecta a los pobres y desposeídos de Chicago. Después del accidente de Wall Street en 1929, estableció tres cocinas de sopa y un puesto que dispensó café y donas gratis al desempleado. En el Día de Acción de Gracias, distribuyó pavos gratis para familias que no podían pagar su cena. También era muy consciente de la hipocresía en el juego, y dijo a los periodistas: «Los banqueros torcidos que toman el efectivo de las personas ganados por el valor que saben que son inútiles serían clientes mucho mejores en las instituciones penales que el pequeño hombre que roba para que su esposa y los bebés puedan vivir».

Pero a medida que la violencia se intensificó y Capone se volvió cada vez más descarada, la disminución de los ciudadanos respetables de Chicago decidió que lo suficiente era suficiente y formó un consorcio compuesto por empresarios locales y agentes federales «intocables», incluidos, más famoso, el Eliot Ness de PR-PRSHE.

Todos ellos estaban decididos a derribar a Capone. Sin embargo, a pesar de lo que puede haber reunido de películas exitosas como The Untouchables de 1987, protagonizada por Kevin Costner como Ness y Robert de Niro como Capone, de hecho era una mujer, Mabel Walker Willebrandt, y luego se desempeñaba como Fiscal General Asistente, que tenía la idea brillante de perseguir a Capone para impuestos federales impagos.

Después de la masacre del Día de San Valentín en febrero de 1929, cuando seis miembros de la pandilla del lado norte rival fueron asesinados en sangre fría, muy probablemente por órdenes de Capone, la red comenzó a tensarse. Condenado por evasión fiscal en 1931, fue enviado a prisión por un período de 11 años en 1933. Una vez encarcelado, se descubrió que sufría de sífilis y su salud disminuyó rápidamente.

En agosto de 1934, la nueva administración de Franklin D Roosevelt declaró la guerra contra el crimen organizado y con ese fin, anunció que se abriría una nueva instalación penitenciaria, para los delincuentes más peligrosos de la nación, en Alcatraz frente a la costa de San Francisco. Aunque Capone había sido un recluso modelo en penitenciarios anteriores, fue enviado allí como recluso número 85. A pesar de los rigores del duro régimen e intentos de su vida por parte de sus compañeros reclusos, lo mejoró.

Leyó el libro de autoayuda que la vida comienza a cuarenta años, se enseñó el banjo e incluso se convirtió en miembro de la banda de prisión The Rock Islanders, que dio conciertos a sus compañeros reclusos. Sin embargo, las facultades mentales de Capone estaban disminuyendo rápidamente y, tras su liberación en noviembre de 1939, se juzgó que tenía una edad mental de 12 años. Habiendo retirado a Florida, vivió sus días de pesca y murió a los 48 años el 25 de enero de 1947, mientras que su esposa cariñosa y una enfermera lo atendieron.

Al Capone era una figura compleja. Amado por muchos, temido por otros y odiados por aquellos cuyas vidas destruyeron, ciertamente no era héroe, pero ni era un villano de cómics.

Un producto complejo de su entorno y tiempos, todavía da forma al paisaje cultural hoy. Pero más que cualquier otra cosa, nos recuerda que siempre ha habido un lado oscuro para el sueño americano, y que aquellos que cortan la prensa a menudo también pueden ser víctimas de ella.

• Notorious: los villanos de la historia y por qué importan, por Otto English (Welbeck, £ 20) ya está fuera