Últimas noticias de última hora Portal de noticias en línea
Me desperté con una historia de detectives. Tal vez había dejado la radio puesta, en nuestra casa familiar de Pebbledashed en Cheam, la tormenta negra y fuerte afuera; Debo haberme quedado dormido mientras Capital Radio Jukeboxed Tunes en mi cama. Cuando desperté fue a una línea en particular, y nunca lo olvidaré. «Ella se está presentando las uñas mientras arrastran el lago». La voz era nasal, un poco como Bob Dylan. Había una guitarra rastrillada. Tenía 11 años. Ni siquiera sabía qué era archivar uñas.
No había rebobinado en la radio, por lo que las palabras inquietantes se alejaron como anillos de humo de un cigarrillo cuando volví a dormir. Tendría que escucharlos nuevamente para escucharlos, descubrir de quién era la voz y quién es la guitarra. Resultó ser mi introducción a Elvis Costello. La canción, viendo a los detectives, no solo fue su primer éxito real. Me gusta pensar que fue mi primer misterio de asesinato. Todavía no estoy seguro de lo que está sucediendo en él, excepto que de alguna manera un asesinato en la televisión está comunicando el peligro para la mujer mirando la pantalla con su amante: «Se ve tan bien que él se baja y suplica».
Si Elvis era mi rey, Agatha se convirtió en reina. Poco después de escuchar la canción de detectives, mi madre dijo ‘Podrías disfrutar esto’ y me entregó mi primer whodunnit. El libro fue la Navidad de Hercule Poirot, publicada en 1938.
Mamá me lo estaba dando casi 40 años después de la publicación, y aquí estamos, casi 50 años después de ese intercambio madre-hijo, y todavía recuerdo su configuración impactante. Un anciano con mucho dinero, Simeon Lee, llama a su familia junta para anunciar que está revisando su voluntad. Parece estar deliberadamente molestarlos, y va demasiado lejos. Antes de que él cambie la voluntad, escuchan un sonido de bloqueo. Ha muerto en una habitación cerrada. La única pista es un trozo de goma en el piso. No te llevaré más a la historia, en caso de que la estés leyendo ahora.
Lo que me saltó no fue el asesinato sino la dedicación en la primera página. «Mi querido James», escribió Agatha a su cuñado. «Te quejaste de que mis asesinatos se estaban volviendo demasiado refinados. Anémico, de hecho.
Tan pronto como leí la última página de mi primer Agatha Christie, la propia autora estaba muerta. Vi el titular en una fría mañana de enero en un periódico: luces de teatro de mousetrap atenuadas para honrar a la reina del crimen.
Es algo extraño decirlo, pero se sintió como mi primer duelo. No había perdido a nadie hasta Agatha. Ella vivió hasta 86, la bendiga; Todavía me sorprende que mi vida haya superpuesto la vida de las personas nacidas en el siglo XIX. Incluso ahora, recuerdo mis años adolescentes a través de Agatha Christies: triste ciprés en una playa en Cornwall. Y luego no había ninguno (con el título original no imprimible) interrumpiendo la tarea francesa. La locura del hombre muerto en un viaje de fin de semana a mi abuela. Mi adolescencia fue un desfile de Agathas. Para entonces también estaba completamente en Elvis.
Cuéntalos – 66 Christies, 27 Costello. Esa es la cantidad de conciertos de Elvis en los últimos 40 años. El gran escritor no siempre facilita a sus fanáticos, pero creo que entiendo por qué. Ningún artista quiere convertirse en su propio acto de tributo. Al igual que Bowie, lanzó una secuencia extraordinaria de álbumes casi perfectos. Bowie fue de Hunky Dory a Let’s Dail sin un solo movimiento de Duff. Elvis fue de mi objetivo es fiel al Rey de América. Para ambos, una docena en el trote.
Sin distracción en Twitter, sin trolls, nadie le dice a Bowie: «Pareces un prat en ese atuendo». ¿Lo veríamos alguna vez hoy, un artista en ese tipo de carrera? A los 18 años había leído todos los Agathas y, según yo, sabía cada palabra de cada canción de Elvis: «Los labios salados de las hermanas socialité con sus dedos continentales que han visto/nunca han visto ampollas de trabajo …»
¿Quién más escribe así? ¿Van Morrison? Leonard Cohen? Tenga en cuenta que las listas estaban llenas de los Pitufos y Joe Dolce. Top of the Pops era Legs Eleven y Monster Savile. Rechazar el PAP de Radio One se sintió esencial. Joy Division significó el mundo para mí. En mis adolescentes miserables y con angustia, adoraba a un cantante, Ian Curtis, que se quitó la vida antes de que lo descubriera.
Si Agatha/Elvis era mi reina y rey, nunca tuve la oportunidad de mostrar mi amor hasta hace poco. Surgió algo extraño que debo compartir contigo. Soy patrón del Festival de Libros Appledore en Devon. Me enamoré de la ciudad y del pueblo, en mi primera visita en 2012. Tuve una memoria sobre mis 25 años en la BBC y visité Devon para hablar sobre eso. Appledore es hermoso. Durante años después, llevé a mi familia de vacaciones allí. Sigo comprometido con el festival del libro.
En 2020, Covid golpeó. Los organizadores del festival, siendo de stock de Devon fuerte, decidieron que no iban a dejar que una pandemia global miserable los desanimara. El festival seguiría adelante, con medidas de seguridad. Lo haríamos como un autocine. «¿Estás bien para entrevistar a alguien con un nuevo libro de delitos?» me preguntaron. «Claro», dije. «¿Quién es?»
Si no me hubieran dicho que era Richard Osman, habría sabido en el momento en que vi su marco gigante siluetado contra la cinta de la puesta de sol naranja que la costa proporcionó para su llegada. Él es inequívocamente … Osman. Me encantó su libro. Hicimos lo de distanciamiento social, llegando al escenario a seis pies de distancia. Por ahora el sol estaba bajo.
No me habían dado la instrucción de que «la gente no debería soplar sus cuernos, porque el agricultor en el siguiente campo está bastante enojado por todo esto», así que les pedí a todos que se volaran si estuvieran de acuerdo con lo que se decía o quería hacer una pregunta. La sesión se volvió ruidosa. Nuestra propia raqueta fue puntuada por una fuerte actividad en el siguiente campo. El agricultor había estado tan enojado por los cuernos que había recibido en su tractor y comenzó a conducirlo en círculos. Nos disculpamos.
Richard cautivó a la audiencia. En ese momento, su club de asesinato del jueves era solo otro libro nuevo. Estaba fuera ese mes. Nadie vio la sensación absoluta en la que se convertiría. Crédito a Richard por su visión: su éxito reabrió el mercado en lo que se llamó «crimen acogedor». La televisión había estado llena de asesinatos del Padre Brown y Midsomer, pero el estilo de Agatha Christie parecía anticuado en el mundo del libro.
Ya no. Me gusta pensar que la extraña conversación de entrada con Richard fue el último momento antes de que nos enamoráramos del Whodunnit. Y ahora aquí estamos. Me tomó un tiempo darme cuenta de lo que había sucedido. De repente, había un verdadero hambre por el tipo de libros que había amado cuando era adolescente.
Agatha inventó la frase ‘escena del crimen’ y fue pionera en el desenlace de la sala de estar. Ella incluso, y esto es increíble, escribió el primer Whodunnit donde el narrador es el asesino. ¡Ahora hay tanta ficción de ‘narrador poco confiable’ que probablemente sea un premio de la ONU en el antiguo Festival de Escritura de Crimen Peculiar Crime en Harrogate!
Así que aquí estoy. Con Elvis Costello en mis oídos y Agatha en mi corazón, tengo mi propio whodunnit para ti. Puede que esté cumpliendo 60 años este año, pero espero que valga la pena la espera.
