Dave Rowntree, Damon Albarn, Alex James y Graham Coxon de Blur
El bajista de Blur, Alex James, ha revelado cómo la banda fue multada con 20.000 libras esterlinas por fumar en el escenario cuando tocaron en sus dos conciertos de reunión masiva en el estadio de Wembley. El músico reconvertido en granjero, que en el apogeo de la banda de britpop en los noventa rara vez estaba sin un cigarrillo en la comisura de la boca, se ríe entre dientes: “¡Está todo en las cuentas de la gira!”.
Para entonces, después de haber actuado ante 180.000 fans extasiados en los espectáculos de Londres con entradas agotadas (los mejores de su historia, según él), así como ante decenas de miles más en todo el mundo, Blur podía permitirse la cancelación. Pero retrocediendo hasta el período previo a la reunión del año pasado, James admite que el dinero era tan escaso que se vio obligado a pedir prestado a su suegra.
Sentado en un sofá en una era reconvertida, con sus pómulos angulosos aún visibles bajo su característica mata de cabello oscuro, toma un sorbo de café, enciende un cigarrillo (no está prohibido fumar aquí) y se recuesta satisfecho.
Afuera hay un huerto de cerezos y, más allá, un rebaño de ovejas (Texels, piensa), propiedad de su vecina cercana Carole Bamford, esposa del magnate de JCB Sir Anthony y fundadora de Daylesford Farmshop, calle abajo. James se enamoró por primera vez de los Cotswolds como una estrella de rock, volando de regreso de sus conciertos en la avioneta de su compañero de banda Dave Rowntree.
“Si pudiéramos, siempre regresaríamos a casa por los Cotswolds”, me dice. «Bajamos hasta 500 pies, de hecho, a veces apagábamos el transpondedor y bajábamos aún más».
Hoy es una escena bucólica, a un millón de kilómetros de la vida anterior de James, aunque hay pistas de su herencia de estrella de rock esparcidas por todas partes: una pila de discos de vinilo junto a un par de decks de DJ, un Brit Award y un estudio de grabación con espacio de ensayo. al final del edificio.
Ah, y la enorme bola brillante que cuelga del techo. Es apropiado porque hoy estamos hablando de Over The Rainbow (su título se refiere a la sensación de encantamiento), el relato detrás de escena bellamente escrito y gloriosamente divertido de James de 2022-23 y la reunión triunfal de Blur.
«Escribir es normalmente horrible», suspira. “El primer gran desafío es la página en blanco. Eso es jodidamente aterrador, pero esto simplemente estaba saliendo de mí. Estaba sentado allí riéndome entre dientes”. Subtitulado Tales From An Unexpected Year, el libro también documenta sus esfuerzos por perder peso (la asombrosa cifra de cuatro kilos) y organizar su propio festival anual, el Big Feastival, en la granja de 200 acres de Cotswolds donde ha vivido con su esposa, la productora de cine. Claire Neate y sus cinco hijos (Geronimo, los gemelos Artemis y Galileo, Sable y Beatrix) desde 2003.
Alex James fotografiado en su casa en los Cotswolds
El amor por la familia y los compañeros de banda brilla. “No creo que supiera que iba a escribir un libro hasta el final de la gira. Fue una época jodidamente loca”, dice. “Durante todo el año hubo una sensación de brujería. La premisa de cualquier historia es, dicen, que un extraño llega a la ciudad. Supongo que el hecho de que Blur volviera a estar juntos fue el detonante. Aquí estaba viviendo una existencia extraña, casi monástica, y la reunión lo saca todo del agua”.
James, que alguna vez afirmó haber gastado £ 1 millón en champán en tres años (aparentemente comes zanahorias para detener el mal aliento) tiene ahora 56 años. Según él mismo admite, se ha transformado de “un vampiro nocturno metropolitano a un tranquilo caballero rural”.
Los últimos conciertos de Blur fueron en 2015, con la banda en una pausa no del todo cómoda de ocho años mientras sus miembros se dedicaban a otros proyectos.
“En aquel entonces todos los niños vestían pantalones cortos”, recuerda James. «Era muy diferente, su idea de un buen día era Legoland y ahora quieren ir a Glastonbury».
Lo que no había cambiado era la capacidad de Blur para hacer música extraordinaria juntos, como lo demuestra el LP de regreso The Ballad of Darren, ahora considerado entre los mejores.
Alex James y su esposa Claire, izquierda, asisten a la 24ª edición de los premios GQ Hombres del Año
Pero incluso cuando los cuatro viejos amigos se reunieron en diciembre de 2022, después de una llamada “inesperada” preguntando si a James le gustaría jugar en Wembley (“¡Sí!”), no había garantía de que eso sucedería. Su último encuentro, explica, fue “un accidente automovilístico que me perseguía a diario desde entonces”. Hoy suspira diplomáticamente: “No recuerdo por qué, pero fue realmente desagradable. Creo que lo he bloqueado todo.
“Me estaba riendo muchísimo mientras conducía por la M40. Estaba pensando: ‘¿Qué carajo va a pasar? ¿Qué banda no se odia después de 35 años? ¿Qué banda ha hecho un buen disco después de 35 años? Yo también estaba enormemente gorda”.
Lo que salvó el día, como siempre, fue la música. Tomando sus instrumentos, se lanzaron a cantar She’s So High, la primera canción que escribieron juntos: “Simplemente lo hicimos y, joder, siempre hay ese tipo de baile incómodo cuando estamos todos juntos en una habitación. Pero tan pronto como empezamos a jugar, siempre, siempre ha sido así, hay una sensación de magia en ello”.
James continúa: “Pasamos todos esos años jugando juntos durante horas y horas todos los días. Tuvimos mucha suerte de haber tenido la oportunidad de aprender música como un oficio, un oficio propiamente dicho. Así que la química siempre ha estado ahí, perfeccionada tras años de hacerlo y de estar mejor informado al trabajar con otras personas”.
De hecho, después de Blur, el cantante y compositor Damon Albarn – “el jefe”, como lo describe James – lanzó un segundo grupo mundialmente famoso, Gorillaz, grabando con todos, desde Noel Gallagher hasta Elton John; el guitarrista Graham Coxon hizo una serie de álbumes en solitario bien recibidos antes de dedicarse a la música folk y las bandas sonoras de películas; El baterista Dave se volvió a capacitar como abogado y se convirtió en concejal laborista, y finalmente se presentó (sin éxito) al Parlamento en las elecciones generales.
Alex James fumando en el escenario del estadio de Wembley en Londres en julio de 2023
“Ahora más que nunca siento más admiración, respeto y amor por Damon; es increíblemente exigente, pero todo con el único objetivo de hacer que la música sea lo más brillante posible”, dice James. «Si no podéis seguir evolucionando, no podéis seguir regresando, o al menos terminaréis siendo una parodia de vosotros mismos o una cosa de nostalgia». Por su parte, James se había reinventado como escritor gastronómico, quesero, empresario de festivales y, más recientemente, creador de un vino espumoso inglés llamado Britpop (registró el nombre hace una década en un destello de inspiración).
Puede que lleve la música en la sangre (está orgulloso de que, en Spotify, una canción de casi todos los álbumes de Blur figure entre sus temas más reproducidos), pero es la comida la que despierta su imaginación.
Algunos de los pasajes más divertidos de su libro se relacionan con sus intentos de perder peso (“No puedes señalar a un Super Trouper [spotlight] a un culo de manteca”). “El rock’n’roll es normalmente lo que hace que la gente se descarrile y caiga en exceso, por lo que fue un poco alarmante que mi banda fuera a ser rehabilitación para mí”, sonríe.
En cuanto al resto de Blur, todavía relativamente esbelto, dice: «No están rodeados por una gran familia; es como cocinar la cena de Navidad todos los días; yo estoy rodeado de queso, vivo en una maldita máquina de comida». , organizamos un festival gastronómico. Era una gorda feliz y autoindulgente, no una gorda que pedía ayuda”.
Después de sacar sus “pantalones Britpop” (volverlos a poner se convirtió en su ambición constante), optó por correr hasta altas horas de la noche, tomar baños de hielo y un entrenador personal porque “necesitaba ayuda profesional”.
“La primera semana me desplomé en la cama por las noches, muy cansada, hambrienta y destrozada. Pero lo mejor es que cuando estás muy gordo, empiezas a obtener resultados rápidamente.
“Vas al estudio a hacer un álbum a mitad de carrera, no importa lo duro que trabajes, no hay garantía de que será un éxito; De la misma manera, en un festival, pasas todo el año planificando y no hay garantía de que no llueva durante todo el fin de semana.
“Pero si vas al gimnasio, comes menos y haces más ejercicio, empezarás a verte y sentirte genial. Llega un momento en el que empieza a darte energía”.
Habiendo conocido a Claire por casualidad una noche en Covent Garden, se enamoraron de (y de) los Cotswolds y compraron la granja mientras estaban de luna de miel.
“Todo el mundo sueña con la cabaña con rosas alrededor de la puerta. Cuando lo compramos, pensé: «Este es un salto imprudente, audaz, romántico y atrevido hacia lo desconocido». Pero es literalmente sólo el siguiente cliché en el libro de clichés del rock, ¿no es así?
“Tan pronto como llegamos al camino, sentí que no quería irme nunca. Era más como comprar una especie de pueblecito. La única razón por la que estos edificios no fueron derribados es porque costaba dinero, por lo que estaban completamente en mal estado.
“Recibí una carta de alguien diciendo que habían nacido en la granja (resultó que en nuestra habitación) en 1940, preguntándome si podía regresar y echar un vistazo. Fue absolutamente increíble, ambos estábamos llorando”.
Alex ha escrito sobre la reunión de Blur en 2023 en Over the Rainbow: Tales From An Unexpected Year
A pesar de haber ganado millones con su carrera musical a lo largo de los años, el dinero es una preocupación constante al ser propietario de una granja, y las reuniones anteriores de Blur han pagado las mejoras.
“Solo para lograr que el barco se equilibrara tomó años”, dice. “Mi trabajo era estar en una banda. De repente la música se volvió libre y mi banda se separó. Estaba jodido. Tuve que arremangarme.
“Afortunadamente yo era lo suficientemente joven como para tener suficiente energía. Pero hay que levantarse por la mañana y seguir adelante”.
Irónicamente, a principios de 2023, James ganaba más dinero con Vindaloo, la novedosa canción de fútbol que escribió con Keith Allen en 1998, que con todo el catálogo de Blur. El dinero post-Covid era extremadamente escaso; no pudo conseguir un préstamo bancario y no le pagarían por la reunión de Blur durante seis meses porque el dinero estaba inmovilizado en la gira. Afortunadamente, su suegra intervino para rescatar a la familia. “No sé cómo sobreviviría una banda como Blur ahora si estuviéramos empezando”, dice. “Pero ahora existe una próspera cultura de producción de alimentos independientes y boutique. Por eso es realmente bueno tener un pie en un mercado realmente boyante”.
Las ganancias de la gira ya no están, reinvertidas en la granja. En cuanto a los cambios del Gobierno en el impuesto a la herencia, James se muestra reacio a involucrarse en una disputa política, pero lo describe con eufemismo como una “patada en el trasero”.
Es un raro punto bajo en una conversación que de otro modo sería optimista. ¿Blur lo hará todo de nuevo?
Le encantaría, pero parece poco probable.
“Aunque nunca nos peleamos ni nada por el estilo, ahora todos estamos en un buen lugar”, añade. “Es como una cosa de hermanos. Hay una Entente Cordiale y todos están involucrados”.
Over the Rainbow: Tales From An Unexpected Year, de Alex James (Libros particulares, £ 18,99) ya está disponible. Visite expressbookshop.com o llame a Express Bookshop al 020 3176 3832. Gastos de envío gratuitos en el Reino Unido en pedidos superiores a £25