He escrito libros de Sharpe durante 50 años; este puede ser el último de mi vida | Libros | Entretenimiento

Desde que Sharpe’s Eagle presentó al «teniente alto, de cabello negro, con el rifle colgado y la cicatriz» en 1981, las novelas más vendidas de Bernard Cornwell sobre la época de las Guerras Napoleónicas han terminado invariablemente con la promesa de más aventuras. Sin embargo, lo último de la alucinante y popular serie, que cobró vida en la televisión y protagonizada por Sean Bean como el pícaro fusilero, termina un poco más equívoco. En lugar de prometer en su epílogo que Richard Sharpe y el sargento Patrick Harper “marcharán de nuevo” como ha sido su costumbre, Cornwell escribe: “Espero que lo hagan, pero no puedo hacer promesas”.

Visitando Londres para presentar su nuevo libro, Sharpe’s Storm, el número 24 de la serie, del cual hablaremos más adelante, el autor admite irónicamente que se está quedando sin historias y, posiblemente, sin tiempo. “Sospecho que es el último, aunque quién sabe”, me dice.

«Si todavía estoy vivo, podría decidir llenar otro vacío. No lo he llevado a Flandes todavía, lo que sería un soldado Sharpe muy joven antes de la India. Pero ha estado conmigo durante casi 50 años y está en mi cabeza. Cuando estoy paseando al perro, de vez en cuando escucho a Sharpe. Así que incluso si no escribo otro, estoy seguro de que me acompañará hasta el final».

Los fanáticos pueden consolarse con el hecho de que Cornwell sigue siendo un hombre sano y saludable de 81 años y no apostaría en contra de que escriba más Sharpe cuando le apetezca. De hecho, añade con una sonrisa: «No puedo decir que dentro de tres años no pensaré de repente: ‘Oh, Dios, dejemos que ese cabrón se suelte otra vez'».

Sólo podemos esperar, pero en la actualidad, después de La tormenta de Sharpe, ambientada en el invierno de 1813 y que presenta la batalla de St Pierre, el fusilero que surgió de las filas, salvó la vida del futuro duque de Wellington para ganarse una comisión en el campo de batalla y demostró ser una espina en el costado de los franceses que parecen casi retirados del servicio militar.

Afortunadamente, Cornwell revela que está trabajando en otro capítulo de su exitosa serie Last Kingdom, ambientada durante las grandes invasiones vikingas y que relata la creación de Inglaterra por Alfredo el Grande y sus descendientes a través de los ojos del antepasado lejano de Cornwell, Uhtred de Bebbanburg.

«No les voy a decir mucho, pero Uhtred lleva al extranjero», dice. «Ha estado en Frisia, Islandia y Dinamarca. Este lo llevará a Francia». [modern-day France] ¡Pero eso es todo lo que sé, porque no he pasado del cuarto capítulo!

El próximo libro encajará en la serie existente de 13 novelas, televisada por Netflix y protagonizada por Alexander Dreymon como Uhtred. «Estoy reescribiendo algo intermedio que nunca más se menciona porque todos los demás libros posteriores ya están escritos», admite Cornwell con una sonrisa.

«Es una ocasión bastante importante en su vida, pero sigo pensando, ‘Oh, bueno…’ ¡Es como si Sharpe nunca le hubiera mencionado a nadie que estuvo en la Batalla de Trafalgar porque ese libro fue escrito mucho más tarde que muchos de sus sucesores cronológicos!»

Este tipo de complicaciones cronológicas han sido algo común para Cornwell, quien comenzó su primera serie en 1809 con El águila de Sharpe y luego, después de varios libros, retrocedió en el tiempo para ambientar la precuela El tigre de Sharpe en 1799. «Si fuera sensato, habría comenzado por el principio y habría seguido adelante», dice.

«En los primeros libros, mencioné alegremente la carrera de Sharpe en la India, pensando: ‘Nunca escribiré esos libros, así que no importa lo que diga’. Afirmo que aprendió a leer en las mazmorras de Seringapatam y luego, cuando finalmente escribí El tigre de Sharpe, pensé: ‘¡Joder, no puede haber estado en estas mazmorras más de cuatro o cinco días como máximo!'»

¿Cómo puede entonces mantenerse al día? «Tengo una hoja de cálculo que le pagué a un joven estudiante para que me hiciera con cada personaje que aparece en la primera serie de Sharpe y su destino, para no tener soldados muertos que vuelvan a la vida, aunque estoy seguro de que sí», se ríe. Muchos fanáticos, admite Cornwall, conocen los personajes y las tramas mucho mejor que él.

Como para demostrarlo, admite no haber releído nunca El águila de Sharpe, el primer libro que le dio fama cuando, siendo un joven productor de televisión, se enamoró de una estadounidense, Judy, ahora su esposa, y se mudó a Estados Unidos sin una tarjeta verde y sin poder trabajar. Habiendo sido durante mucho tiempo “fanático” de las guerras napoleónicas y al no haber podido encontrar una serie que hiciera por el ejército de Wellington lo que la brillante saga de Horatio Hornblower de CS Forester había hecho por la Royal Navy durante ese período, decidió escribirla él mismo.

Escrito en seis meses y publicado en 1981, Sharpe’s Eagle fue rápidamente seguido por Sharpe’s Gold y Sharpe’s Company. Entre ellos, cambiaron su suerte de productor de televisión desempleado a novelista histórico de éxito internacional.

“Siempre supe que, si quería escribir novelas, sería Hornblower en tierra firme”, añade. «Cuando George Lucas empezó Star Wars, se lo vendió a la cadena en Estados Unidos diciendo que era su Hornblower en el espacio exterior».

Si fue una apuesta, fue una que valió la pena y generosamente. Unos 55 libros han vendido más de 20 millones de copias en todo el mundo, lo que inspiró dos enormes adaptaciones televisivas, convirtió a Sean Bean en una superestrella y deleitó a millones de fanáticos en todo el mundo.

Hoy, junto a su héroe Forester, así como a otros escritores de ficción histórica como Patrick O’Brian (Jack Aubry) y George MacDonald Fraser (Flashman), es ciudadano de Estados Unidos. «Creo que fue en el año 2000, es decir, hace 25 años, cuando supe que casi con certeza iba a vivir y morir en Estados Unidos». recuerda. «Estaba pagando suficientes impuestos y pensé que tenían razón: ‘Sin impuestos, sin representación’, y quería votar».

Qué gracioso, señalo, que uno de nuestros autores más esencialmente ingleses, cuyos libros han arrojado luz sobre algunas partes criminalmente ignoradas de la gran historia de nuestra nación insular, haya pasado toda su carrera escribiendo desde el extranjero.

«Creo que en cierto modo lo hace más fácil», dice Cornwell. «Tiendo a ser un poco optimista acerca de Inglaterra. Soy muy consciente de que soy un autor muy británico, pero también lo era PG Wodehouse y CS Forrester y, como yo, ambos escribieron en Estados Unidos».

No descarta regresar al Reino Unido en algún momento – “el cricket es mejor”, dice – pero, por ahora, su hogar está dividido entre Charleston, Carolina del Sur, y Cape Cod en Massachusetts.

El ejército del duque de Wellington en la Guerra de la Independencia (en la que Inglaterra, España y Portugal lucharon contra Francia por el control de la Península Ibérica) ha sido descrito en ocasiones como “escoria de canalla comandada por aristócratas y disciplinada por la brutalidad”. El propio Wellington escribió en julio de 1813: «Tenemos al servicio a la escoria de la tierra como soldados comunes». Si bien Cornwell admite que muchos se unieron al ejército por desesperación, cuestiona esa descripción.

«Wellington lo describió como el mejor ejército que pudo imaginar y muchos historiadores dirían que probablemente fue el mejor ejército que Gran Bretaña jamás envió al extranjero», dice. “La mayoría de los oficiales eran lo que llamaríamos de clase media, hijos de clérigos y comerciantes, y había una enorme cantidad de afecto entre los hombres y los oficiales que traté de reflejar en algunos de los libros.

«Sí, la disciplina era estricta. No todos los oficiales eran azotadores, y algunos oficiales lo desaprobaban mientras que a otros les encantaba, pero era claramente un ejército de alta moral, alta disciplina y enorme efectividad.

«La gente siempre cita la ‘escoria de la tierra’, pero, en 1812, Wellington escribió una carta a Lord Bathurst, que era el Ministro de Guerra aquí en Londres, y las describió como las ‘las mejores y más valientes tropas del mundo’. Y nunca lo decepcionaron. Creo que cito a Wellington en este libro donde habla de [French commander] Mariscal Soult: ‘Cuando se encuentra en una dificultad, sus tropas no lo sacan de ella; los míos siempre lo hacen’. Estaba enormemente orgulloso de ellos».

Cornwell cree que muchos autores ven una adaptación televisiva como el principio y el fin de todo, lo que considera un error, pero admite que la serie de Sharpe fue muy buena para él. «Me sentí un poco aliviado de tener un bestseller número uno antes de la serie. El último reino tampoco perjudicó a los libros de Uhtred.

«A menudo conozco gente que sólo empezó a leerlos gracias a la serie de televisión. No es que yo esté involucrado en ellos, aunque sí hice un cameo en The Last Kingdom». Interpretó a un vikingo que es asesinado por su propio héroe, lo que de alguna manera parece freudiano. “Maldito desagradecido”, se ríe Cornwell.

La tormenta de Sharpe presenta una hazaña de ingeniería militar considerada extraordinaria para la época: la construcción de un enorme puente de pontones sobre el río Adour en el suroeste de Francia para que las tropas de Wellington pudieran marchar sobre Burdeos. Debía ser una gran jugada a balón parado.

«Y luego me di cuenta, literalmente cuando estaba a mitad del libro, de que ya había dicho que Sharpe estaba en otro lugar cuando se construyó», dice Cornwell. «Pensé: ‘Joder, no tengo mi final’, así que inventé el final, lo cual me gustó bastante. Pensé: ‘Bueno, alguien debe haber hecho un reconocimiento de ese banco norte, pero no está en ninguno de los libros’.

Así que Sharpe, Harper y los rifles, como siempre, son enviados a hacer lo mejor que puedan. Es una historia típicamente emocionante, contada con el estilo y la brillantez habituales de Cornwell.

Antes de dejarme para probar Rifleman’s Pale Ale, creada especialmente por The Kirkstall Brewery en honor a su personaje más famoso, Cornwell rinde homenaje a su editora de toda la vida, Susan Watt, quien murió el año pasado a los 86 años después de haber editado cada uno de sus libros de Sharpe y muchos de los demás también.

Con demasiada frecuencia, los editores son los héroes anónimos, pero como él mismo dice: «Ella era una mujer terriblemente inteligente y terriblemente amable y nos hicimos muy amigos. Se sentía muy maternal con Sharpe. Siempre se preguntaba qué estaba sintiendo. Le dije: ‘Susan, tiene dos estados de ánimo, de mal humor y enojado’. Pero ella era una editora maravillosa, su muerte fue una sorpresa horrible».

Por su parte, me pregunto si Sharpe le habrá dado un elemento de inmortalidad. «Oh Dios, espero que no. Siempre le advierto a mi esposa: ‘Cuando me muera, las ventas van a ser así'». Él señala hacia abajo. Parece poco probable.

Recientemente, Cornwell ha estado pensando en escribir otro libro sobre Thomas de Hookton, un arquero cuyas aventuras tienen lugar en los primeros días de la Guerra de los 100 Años con el telón de fondo de la búsqueda del Santo Grial en el siglo XIV.

“Releí a los tres, Hereje, Vagabundo y Arlequín, y me deprimí”, añade. «Pensé: ‘Joder, solía ser bueno'». Susurralo, pero todavía lo es.

• Sharpe’s Storm de Bernard Cornwell (HarperCollins, £ 22) ya está disponible