
La voz al final del teléfono es engañosamente amigable. «Encantado de hablar contigo de nuevo, Garry», dice Stewart Copeland, deteniendo un ritmo antes de agregar: «No he olvidado lo que escribiste sobre mi banda hace 48 años …» Ridículo. Fueron 47 años. ¿Pero quién está contando? Criticar a la policía era como disparar maní a un tanque Panzer. El trío de conquistar mundialmente Copeland se formó en 1977 en cinco álbumes de estudio multiplatino, 18 singles exitosos y cinco números, incluida cada respiración que tomas, la canción más reproducida en la historia de la radio. Desde entonces, Stewart de la mandíbula cuadrada ha escrito puntajes de películas, óperas y ballets. Su último álbum está protagonizada por animales: la vida silvestre real, no se comportó mal de rock’n’rollers. Se ha ido de Do Do a Do Do Dolittle.
Stewart, de 72 años, calificó uno de los mejores bateristas del mundo, nunca ha perdido su ventaja combativa. Un entusiasta articulado de la libre empresa, fue una de las pocas estrellas de los años 80 que se atrevieron a cuestionar la ortodoxia de izquierda de la industria musical, participando en un debate de 1986 para Melody Maker con Red Wedge, una campaña dirigida por la estrella pop pro-labor. «Fue como tomar dulces de un bebé», me dice. «Desafié a Paul Weller en el socialismo, le pregunté si pagaba a su tripulación tanto como pagaba a la banda». Como ardiente defensor del capitalismo, Stewart, nacido en Virginia, no se vende en su presidente enloquecido por las tarifas. Cuando menciono el nombre de Trump, repite «No seré activado» siete veces como un mantra calmante.
Copeland y Sting nunca se vieron cara a cara en la política, pero él jura que solo rompió una de las costillas del cantante accidentalmente en una pelea de juego. Hay menos fricción creativa con sus últimos compañeros de banda que incluyen un búho, una hiena, seis ranas croador, dos lobos y un gorrión de poseído blanco. Su álbum de concierto salvaje fusiona sus composiciones orquestales con auténticos sonidos de animales grabados en el campo por Martyn Stewart de The Listening Planet, apodado ‘The David Attenborough of Sound’. «Tenía el trabajo fácil. Construí la música alrededor de estos ruidos increíbles: Martyn tuvo que salir de sus manos y rodillas, mordiéndolos por todos los que los llevan». Hay telón de fondo atmosférico en escala de la jungla; Llamadas rítmicas y repetitivas de pájaros y «divas melódicas, como gorriones de garganta blanca; su canto no es estrictamente lanzado, pero el cerebro humano crea un tono, por lo que cuando pongo una flauta junto a un toque de pecho rojo, el cerebro combina los dos».
La primera partitura de Copeland para la película de 1983 Rumble Fish de Francis Ford Coppola, Rumble Fish, se casó con sonidos de calles, ladridos de perros, ruptura de vidrio y tráfico. Desde entonces, ha anotado más de sesenta, incluida Wall Street de Oliver Stone, pero se detuvo hace veinte años. «Los estudios de cine y la carrera de ratas me volvieron locos», dice.
Los padres de Stewart fueron Miles Copeland, un oficial clave de inteligencia de la Segunda Guerra Mundial de los Estados Unidos que cofundó la CIA, y Lorraine, nacida en Aberdeen, una arqueóloga que trabaja para la inteligencia británica. La familia se mudó a El Cairo cuando tenía dos meses, luego Beirut. A los 14 años, fueron evacuados a Londres. «Crecí allí, vine de la madera … la madera de San Juan», bromea. «Soy del lado equivocado de las pistas: las pistas de la línea Bakerloo. Soy más un ‘bolsita de té’ de lo que piensas». Al internar en la Escuela Pública de Millfield en Somerset con una beca, dice: «Yo era ‘el estadounidense’ y tuve que hablar por mí mismo como estadounidense. Entonces el acento era una afectación, ahora es real». A diferencia de sus acentos británicos que reconoce «todos suenan como Dick Van Dyke ahora».
Stewart tenía 12 años cuando su banda The Black Knights actuó por primera vez en el Embassy Beach Club de EE. UU. En Beirut, tocando pistas de The Animals e I Lenth Brown. En su próximo show, en el British Embassy Beach Club, notó a Janet, de 15 años. La atracción fue instantánea pero unilateral. Él recuerda: «Ella estaba completamente fuera de mi liga, hasta que comencé a golpear la batería. Estaba bailando hasta un ritmo que estaba haciendo. Era un niño flaco, pero detrás de la batería era un silverback de 800 lb». Su trayectoria profesional estaba establecida. A los 22 años, Copeland se unió a la falsificante banda de rock británico de Prog Curved Air, luego se casó con la cantante Sonja Kristina. «Como le dije a Sonja, fui la última rata en saltar a un barco que se hunde, pero lo pasamos muy bien en la gira, siempre bajamos una tormenta».
Después de disolverse a fines de 1976, Stewart comenzó a armar a la policía. Reemplazó a su primer guitarrista Henry Padovani con Andy Summers en agosto de 1977, pero aún necesitaba un bajista. Sonja le recordó a un tipo increíble que habían visto en Newcastle Jazz Band, The Last Salida: Gordon Sumner, también conocido como Sting. El sencillo singut de la policía Fall Out fue recibido con indiferencia en febrero de 1977, y los tiempos fueron difíciles. Copeland vivía de sus ahorros desde el aire curvo, contratando amplificadores y camiones para conciertos. El anuncio de televisión de Wrigley inspiró el aspecto rubio de la policía. Reservada como una estrella de rock salvaje, Sting ofreció a Andy y Stewart como la banda. «Para hacernos ver más salvajes, se peroxicen y se le subieron el cabello. Un aspecto genial. Las £ 50 que pagaron a cada uno de nosotros nos mantuvieron en marcha durante un mes».
Copeland tuvo un éxito menor con Don’t Care, ya que Klark Kent en 1978, apareció en la cima de los Pops con rastroqueo en una máscara de gorila. «Me alegro de que menciones eso», dice, sonriendo ampliamente. «Gracias a mí, su primera aparición en televisión fue en una máscara de gorila que imitaba una línea de bajo. Me reía por primera vez, pero él se rió por última vez, escribiendo todos esos éxitos para la policía».
Después de firmar con A&M, el trío se rompió con Roxanne meses después. En cinco años encabezaban el Shea Stadium de Nueva York, jugando a 60,000 personas. «No parecía cinco años, parecía una vida», dice Stewart. «Cada pequeño paso fue incremental». Fueron reservados para apoyar a Alberto Y Lost Trios Paranoias en una gira del Reino Unido cuando no se pueden perder en el top 3. «La primera noche fue atascada. Su gerente dijo» deberíamos haberlo cobrado por esto «, pero pronto se dieron cuenta de quién había venido la multitud. Salimos como un apoyo y todo lo que escuchamos fue el grito y el grito de las adolescentes. Su concierto más duro fue en Estados Unidos, cuando los Ramones se abrieron para ellos. «Salieron y simplemente lo quemaron. Estábamos fríos, cansados y hambrientos después de siete horas de conducción. Simplemente no pudimos levantarlo esa noche». Un espectáculo italiano fue retrasado por un motín. «Nuestro camerino estaba bajo tierra y el gas lacrimógeno aún nos alcanzó; pero finalmente salimos al escenario».
La policía registró en 1984, no se reunió adecuadamente hasta su gira de reunión de 2007 que recaudó más que todos sus ingresos anteriores. «Me enorgullece de la policía con esas dos madre: ****** s, estoy muy orgullosa de eso. La ópera es más oscura. Aprendí a escribir óperas de hacer trabajos cinematográficos. No hay una sinergia entre la música y el drama. Me encanta el canto de la ópera. Mi esposa Fiona dice ‘¿Por qué está escribiendo ópera? Ninguna de nuestras amigos como la ópera’. Pero la ópera es hermosa. Todo se trata de Art. Su modelo de negocio. Su modelo de negocio es a su modelo de negocio es para hacerlo.
Las composiciones de Copeland van desde conciertos hasta el álbum Divine Tides Divine del álbum Divine Wining New Age de 2021 con Ricky Kej. Si su carrera musical se hubiera estrellado, probablemente habría sido periodista: había revisado instrumentos para sonidos en los años 70. Pero escribir publicidad Jingles fue más lucrativo. Sus anuncios de Mountain Dew para el Super Bowl pagaron «seis cifras por 60 segundos». BlackBerry le pagó una fortuna por un gusano de oído de cinco notas. «El pago por cada nota habría llevado a mi hijo a la escuela privada durante un año». Tiene siete hijos, tres con Fiona. ¿Qué es lo que es vivir? «Soy un interruptor, algo que mis hijos me ganaron todo el tiempo. Los niños son mayores. Se escuchan mis chistes. Amo al primer novio de mi hija mayor. Todavía se ríe de ellos». Realizará su concierto salvaje en Londres el 22 de abril y está trabajando en una ópera final antes de terminar dos ballets. Quiere conducir más, está escribiendo un libro, The Young Rock Star’s Handbook, y traerá su gira de palabras habladas aquí este otoño. «Hacer cosas te mantiene en forma. Todavía quiero quemar la casa», dice. «¡Todavía quiero golpear a S ***!»
El Concierto Wild de Stewart Copeland se lanzará el viernes 18 de abril en Pelaton Records.