
Los visitantes caminan entre las tumbas de las tropas de la Commonwealth asesinadas en Gallipoli en Eceabat, Turquía (Imagen: Getty)
El sol brillaba en el mar y su calor calentaba la parte posterior de mi cuello. Caminé, completamente solo, caminos hacia arriba y a través de los campos, cuando el país a mi alrededor comenzaba a irrumpir en la primavera. Era abril de 2009 y estaba de permiso antes de ir a la provincia de Helmand en Afganistán como parte del esfuerzo del ejército británico para traer seguridad al país.
La paz se rompió solo por el sonido de las aves y mi propia respiración laboriosa.
Sin embargo, en 1915, la península de Gallipoli en el Mediterráneo oriental fue un paisaje mortal, escena de algunas de las condiciones más espantosas y luchas brutales de toda la Primera Guerra Mundial. Casi un siglo después, había viajado por la costa oeste de Turquía para pasar unos días explorando la península de Gallipoli y tratando de comprender mejor el terreno de esta infame campaña, que se ha convertido en una palabra sin palabras para el desastre militar.
Ese día, había visto algunas de las playas de aterrizaje, el monumental Memorial Helles en la punta de la península y había alejado de las multitudes más allá de varios de los cementerios que tachaban del sector del Cabo Helles del campo de batalla donde British, Empire and and y y Las fuerzas francesas lucharon.
Las lápidas eran marcadamente diferentes, noté, de los icónicos de los campos de batalla de Somme y Ypres; En lugar de losas verticales blancas brillantes, eran pequeñas placas de piedra, se ponen boca arriba en pedestales bajos de concreto.
Nadie más estaba en estos cementerios en absoluto.
Después de unirse al ejército en 2006 y ahora un teniente de 25 años a punto de ordenar soldados en combate contra los talibanes, me pareció increíblemente movido para ver cientos de placas, cada una marcando una vida. Más tarde ese día, le pedí a un taxista que me llevara a Anzac Cove, la estrecha franja de playa más al norte de Helles, donde los australianos y los neozelandeses comenzaron sus valientes y condenados intentos de tratar de salir de su propia cabeza de playa.
El conductor acordó esperar una hora para mí. Caminé hacia la playa, solo nuevamente, el sol poniente encendiendo el cielo hacia el oeste. De repente, todos los pelos de mi cuello estaban de pie, mi piel hormiguea.
Tropas aliadas de la División Naval acusan en la península de Gallipoli en 1915 (Imagen: Mirrorpix)
Nunca antes ni desde entonces he tenido tanta sensación de que el aire a mi alrededor estaba tan cargado con una presencia invisible. Spooked, volví a subir al auto, donde el conductor se volvió hacia mí y sonrió: «Sí, la mayoría de las personas no logran durar mucho tiempo allí en la oscuridad».
En todas partes en Gallipoli hay esta sensación de fantasmas inquietos. Los cementerios y los monumentos conmemorativos salpican el paisaje y las trincheras aún se alinean en los campos de Helles, las crestas vertiginosas alrededor de Anzac y las colinas alrededor de la amplia extensión de la bahía de Suvla. Mientras que la península está muy ocupada a fines de abril, cuando está lleno de australianos y neozelandeses que vienen a conmemorar el Día de Anzac el 25 de abril, durante gran parte del resto del año casi está desierto.
Es diferente de los campos de batalla del Frente Occidental en Francia y Bélgica porque a diferencia de ellos, que tienen pocas características distintivas con las cuales se orientan, es muy fácil comprender rápidamente toda la tesis de la campaña de Gallipoli.
En un instante, el terreno le permite ver exactamente la importación de lo que los aliados estaban tratando de hacer. Y ese objetivo era, en mi opinión, el pensamiento estratégico más audaz en toda la guerra.
A finales de 1914, era evidente para el gabinete británico que los combates en Francia y Bélgica no iban a producir una victoria decisiva durante años, si es que lo hicieron.
Quizás, sin embargo, eliminar al aliado alemán de la guerra de la guerra podría hacer que el flanco oriental de las potencias centrales sea más vulnerable, además de abrir una línea de vida al aliado británico Rusia al abrir su acceso al Mediterráneo y, por lo tanto, permitir que las importaciones y las Exportación de grano de la región de Ucrania. Si pudieran capturar a Constantinopla, ahora conocida como Estambul, se suponía que todo Turquía caería.
Sin embargo, para llegar a Constantinopla, la Royal Navy tuvo que pasar por los Dardanelles, un tramo de agua de 40 millas de largo y que varió en ancho desde una milla más estrecha a cinco millas en otros lugares.
El lado izquierdo del estrecho fue formado por la península de Gallipoli, a la derecha por el continente turco.
Inicialmente se pensaba que la Armada podría forzar el estrecho por sí mismo, pero, cuando un ataque total fue repelido el 18 de marzo de 1915, se decidió que la península flanqueada tendría que ser capturada por las fuerzas terrestres para permitir que los barcos pasen El estrecho sin obstáculos.
Autor Barney Campbell que sirve en la provincia de Helmand como oficial del ejército británico (Imagen: Barney Campbell)
Entonces, el 25 de abril, después de haber tenido apenas más de cinco semanas para preparar la operación anfibia más grande jamás realizada en ese momento de la historia, los aliados aterrizaron decenas de miles de hombres para tratar de descifrar la nuez. Durante meses, la Fuerza Expedicionaria Mediterránea (MEF), bajo el liderazgo del general de General Sir Ian Hamilton, lanzó todo lo que pudo tratar de capturar la península. Pero los turcos lucharon con asombrosa tenacidad.
A medida que avanzaba el año, la campaña descendió a un estancamiento amargado, con bajas terribles en ambos lados. Hamilton fue despedido en el otoño, y Winston Churchill, quien, como primer señor del almirantazgo, me fingió al esquema, también perdió su trabajo, junto con una gran cantidad de generales. Finalmente, durante varias noches entre diciembre de 1915 y enero de 1916, todo el MEF fue retirado en condiciones de gran secreto y con apenas una sola víctima. Fue la operación más exitosa de la campaña, irónicamente.
Para Turquía, fue una victoria pírrica. Nunca más en la guerra alcanzaron tal triunfo y, por su fin, el imperio otomano yacía en ruinas. Su inspirador comandante, Mustafa Kemal, más tarde para convertirse en Atatürk, el fundador de la moderna nación turca, fue quizás la estrella preeminente de la batalla. Dejé Gallipoli intrigado y sabiendo que un día tuve que escribir sobre eso.
Pensé mucho en la campaña cuando estaba en Afganistán sirviendo mi propio recorrido por el deber, y pude reconocer en mis propias tropas la misma valentía y auto sacrificio que han caracterizado a los soldados británicos por generaciones. Cuando llegamos a casa, el general que otorgó nuestras medallas dijo que podríamos considerarnos los herederos de los soldados de Waterloo y la primera y segunda guerra mundial. Pensé que tenía exactamente la razón; Estaba tan orgulloso de lo que habíamos hecho.
Dejé el ejército en 2012 y escribí una novela llamada Rain, que trató de explicar la experiencia de los soldados británicos en Helmand. Para mi nuevo libro, sin embargo, quería escribir una historia que tuviera Gallipoli como telón de fondo.
La visión británica de la Primera Guerra Mundial se ha fijado demasiado en las trincheras del noroeste de Europa, en detrimento de nuestra comprensión de la verdadera naturaleza del conflicto, que era que era una guerra global que vio a las fuerzas británicas e imperios luchando y perdiendo su Vive en docenas de otros países: Italia, Grecia, Turquía, Palestina, Mesopotamia, Tanganica entre otros, sin olvidar a todos los perdidos en el mar.
Vemos la influencia de la guerra que nos rodea hoy, en Ucrania, en Gaza, en las fronteras mutables de una Europa cuyo antiguo estado la guerra se hizo pedazos.
Un fusilier irlandés real se burla de un francotirador turco en Gallipoli (Imagen: Getty)
Más simplemente, con el libro, quería rendir homenaje a ese viaje formativo que había hecho a Gallipoli e intentar honrar el recuerdo de la campaña utilizándolo como escenario para mi historia, que se centra en dos jóvenes oficiales que establecen un Profunda amistad cuando son arrojados a la lucha. Ahora de 41 años, 15 años después de regresar de Afganistán, quería usar mi experiencia en Helmand para retratar cuán similares fueron los soldados modernos que fueron los hombres que lucharon en Gallipoli.
Podríamos pensar que, separados por 110 años, son completamente diferentes de nuestra generación. En mi opinión, sin embargo, la experiencia esencial de la soldado sigue siendo la misma a lo largo de la historia, y quería traer mi propia experiencia de amistad entre camaradas en la historia.
El gran enigma de Gallipoli, hoy en día denigrado por historiadores, pero en mi opinión, todavía es tentador, es «¿y si hubiera sido un éxito?»
¿Qué pasaría si Hamilton lo hubiera logrado, si se hubiera tomado Constantinopla, si Turquía hubiera sido eliminado de la guerra? ¿Habrían podido mejorar los rusos contra los alemanes y los austrohúngaros en el frente oriental? Y si lo hubieran hecho, ¿no podría haber habido una revolución bolchevique? Si no, todo el curso del siglo XX podría haber sido completamente diferente.
Pero esa es toda conjetura. Lo que sí sabemos es que en este paisaje extraordinariamente dramático, los cuerpos de cientos de miles de soldados aún yacían: británicos, franceses, turcos, australianos, indios, neozelandeses, gurkhas, senegaleses, unidos en la muerte. Como el mismo Atatürk, el gran vencedor de Gallipoli, lo expresó tan magnánimamente:
Tú, las madres,
Quien envió a sus hijos de países lejanos
Limpia tus lágrimas
Tus hijos ahora están mintiendo en nuestro seno
Y están en paz
Después de haber perdido la vida en esta tierra, tienen
Conviértase en nuestros hijos también.
Solo espero que los incendios de Gallipoli puedan despertar el interés de la gente en esta fascinante y trágica campaña.
- The Fires of Gallipoli by Barney Campbell (Elliott & Thompson, £ 18.99) se publica el jueves 13 de febrero
Los fuegos de Gallipoli de Barney Campbell (Imagen: Elliott y Thompson)