Cientos de personas que dicen haber sufrido abuso físico o sexual en dos reformatorios estatales de Florida están a punto de recibir decenas de miles de dólares en restitución del estado, después de que los legisladores de Florida se disculparan formalmente por los horrores que soportaron cuando eran niños hace más de un año. Hace 50 años.
En su apogeo, en la década de 1960, Jim Crow, 500 niños estaban alojados en lo que ahora se conoce como la Escuela para Niños Dozier, la mayoría de ellos por delitos menores como hurtos menores, ausentismo escolar o fuga de casa. Los niños huérfanos y abandonados también fueron enviados a la escuela, que estuvo abierta durante más de un siglo.
En los últimos años, cientos de hombres se han presentado para contar brutales palizas, agresiones sexuales, muertes y desapariciones en la tristemente célebre escuela de la ciudad de Marianna, en el Panhandle. Casi 100 niños murieron entre 1900 y 1973 en Dozier, algunos de ellos por heridas de bala o traumatismos contundentes. Algunos de los cuerpos de los niños fueron enviados de regreso a casa. Otros fueron enterrados en tumbas anónimas que los investigadores descubrieron recientemente.
Antes de la fecha límite del 31 de diciembre, el estado de Florida recibió más de 800 solicitudes de restitución de personas detenidas en la escuela Dozier y su escuela hermana en Okeechobee, Florida, que dan fe del abuso mental, físico y sexual que sufrieron a manos de del personal escolar. El año pasado, los legisladores estatales asignaron 20 millones de dólares para dividirlos equitativamente entre las víctimas supervivientes de las escuelas.
Bryant Middleton estuvo entre los que hablaron públicamente en 2017, cuando los legisladores reconocieron formalmente el abuso. Middleton recordó haber sido golpeado seis veces por infracciones que incluían comer moras de una cerca y pronunciar mal el nombre de un maestro después de ser enviado a Dozier entre 1959 y 1961.
“He visto muchas cosas en mi vida. Mucha brutalidad, mucho horror, mucha muerte”, dijo Middleton, quien sirvió más de 20 años en el ejército, incluidos combates en Vietnam. «Preferiría que me enviaran de regreso a las selvas de Vietnam que pasar un solo día en la Escuela para Niños de Florida».
Las acusaciones de abuso se han cernido sobre la escuela Dozier desde poco después de su inauguración en 1900, con informes de niños encadenados a las paredes con grilletes. Cuando el entonces gobernador. Claude Kirk la visitó en 1968 y encontró la institución en mal estado, con techos con goteras, agujeros en las paredes, sin calefacción para los inviernos y cubos utilizados como sanitarios.
«Si mantuvieran a uno de sus hijos en tales circunstancias», dijo Kirk entonces, «usted estaría ahí arriba con rifles».
Los funcionarios de Florida cerraron Dozier en 2011, luego de investigaciones estatales y federales e informes noticiosos que documentaban los abusos.
Mientras los hombres que fueron víctimas de las escuelas esperan su restitución, su resiliencia es honrada en la nueva película “Nickel Boys”, adaptada de la novela ganadora del Premio Pulitzer de Colson Whitehead. Whitehead ha dicho que Dozier sirvió de modelo para el libro, que espera genere conciencia “para que las víctimas y sus historias no sean olvidadas”.