Bill Bailey acababa de terminar una larga actuación en el Craigmore Center de Drumnadrochit, un pueblo situado en la impresionantemente hermosa orilla norte del lago Ness. El lugar estaba lleno y él había caído como una Nessie noqueada, pero el público todavía estaba allí.
“Había trabajado un par de horas y fui bien recibido, pero al final nadie se movió”, me dice Bill, de 59 años. Desconcertado, había dicho: ‘¿Qué? Eso es todo’ y todavía la multitud seguía sentada sonriendo. “Al final, el gerente del salón susurró: ‘Bill, están esperando una rifa…’
“Entonces tuve que sortear el sorteo durante 45 minutos; los premios fueron botellas de Blue Nun y cajas de Quality Street…
“Se lo conté a mi siguiente audiencia y “alguien gritó ‘¡Queremos rifa!’; así que hice una rifa simulada. Una pareja ganó el gran premio, una lancha rápida simulada… y alguien gritó ‘¡Arreglad!’”.
Hay una excentricidad muy inglesa en las actuaciones lúdicas y libres de Bailey. El talentoso comediante musical mezcla alegremente la alta y la baja cultura. ¿Quién más se habría dado cuenta de lo bien que sonaría el tema musical Match Of The Day al estilo de Mozart?
Poco a poco, Bill se ha transformado de un «progresista hippy de Tolkien» a un tesoro nacional. Ganar Strictly Come Dancing con Oti Mabuse en 2020 ayudó, pero para entonces Bill ya estaba llenando estadios.
Sin embargo, se había alejado de la comedia hace 30 años después de que Rock, una obra a dos manos que interpretó con su amigo cercano, el fallecido comediante Sean Lock, fracasara en el Festival de Edimburgo. Bill interpretó a un rockero hastiado del West Country, Sean interpretó a su roadie. «Pensamos que el programa era genial, pero no conseguíamos audiencia».
Una noche solo tenían una persona, el también comediante Dominic Holland. Desmoralizado, Bailey consiguió un “trabajo adecuado” en televentas, ocupando espacios publicitarios para una revista internacional de desarrollo de gestión empresarial, pero fue rápidamente despedido por negarse a usar corbata.
La marea cambió en 1995 cuando realizó un espectáculo individual en Edimburgo. “Me di cuenta de que le agradaba mucho a la multitud cuando pasaron de tirar botellas a tirar vasos de plástico”.
Bill fue nominado al Premio Perrier en 1996, consiguiendo su primera empresa de gestión. Un año después, tuvo su propio especial en Channel 4, seguido del programa de la BBC de 1998, Is This Bill Bailey? Siguieron espacios regulares en programas de panel (QI, Never Mind The Buzzcocks) y papeles en comedias de situación calificadas Spaced y Black Books.
El público empezó a fijarse en él, pero no siempre por las razones adecuadas.
“Alguien pensó que yo era Del Detmer de Hawkwind. Dije ‘Me temo que no’ y ellos dijeron ‘Eso es justo lo que diría Del…’ Me han confundido con Lars de Metallica y bendito sea, Dave Myers, el pobre tipo de los Hairy Bikers. La gente solía decir: ‘Me encantan tus recetas, hombre’”.
En ocasiones, decía: «No, soy Aled Jones y todo me salió mal».
El último programa de Bill, Thoughtifier, incluye “extractos del álbum perdido de canciones infantiles de Kraftwerk” y aborda el “pánico existencial” sobre la IA.
«No es el fin de la humanidad», dice. “Este espectáculo es una refutación de eso, celebra lo que los seres humanos son capaces de hacer en términos de arte, música, pensamientos intelectuales…
«Hay mucha música, muchos chistes y tecnología».
Incluyendo un arpa láser en un segmento que examina el vínculo entre el Canon en D de Pachelbel y la música rave. Bill también toca un número de Metallica usando bocinas de autos. Lo realizó de gira por 20 países antes de su nueva residencia en el West End.
«Ha habido una reacción similar en todas partes», dice. “La comedia británica es una de nuestras mayores exportaciones, porque es muy diferente. Resuena globalmente; Los europeos lo buscan. Les encanta escuchar comedia en inglés. Es un lenguaje asombroso, lleno de matices flexibles. Muchos otros lenguajes son más rígidos”.
Nacido como Mark Bailey en Bath, hijo de un médico de cabecera y una partera, creció en Keynsham, al norte de Somerset y fue a King Edward’s, una escuela independiente de pago donde destacó en música y deportes y un profesor lo apodó «Bill». .
Su mezcla de virtuosismo musical y surrealismo sublime se inspiró en parte en sus héroes de la infancia, el comediante inexpresivo Les Dawson y el humorista clásico danés Victor Borge, ambos magníficos pianistas.
“Recuerdo a tres generaciones de nosotros reiéndonos cuando Víctor Borge tocaba un piano de cola. La nota más alta de una soprano lo hizo caer de su taburete del piano y le pusieron un cinturón de seguridad… causó una impresión duradera”.
En un velatorio sombrío para una tía anciana, aligeró el ambiente tocando la rutina de notas equivocadas de Les Dawson. «Mi papá se rió tanto que escupió el té».
Los pianistas clásicos fueron los primeros héroes musicales de Bill, “particularmente Sviatoslav Richter interpretando a Rachmaninov” antes de ser seducido por los entusiastas de la sidra locales The Wurzels y luego por el punk rock.
«Me encantaron los Stranglers, los Undertones, los Buzzcocks, The Cure, Siouxsie & The Banshees…»
Su primer concierto fue en un centro comunitario de Bridgewater con la banda escolar Behind Closed Doors, cuando tenía 15 años. “You Really Got Me de The Kinks fue mi primer solo de guitarra. Sólo éramos niños divirtiéndonos, pero a mí me entró el gusanillo”.
Cuando abandonó sus estudios de inglés a los 19 años, ya había realizado su primer anuncio de comedia en Bath, inspirado por John Hegley, un poeta cómico y músico de ukelele.
“Un caos pero elementos conectados con la multitud y esa conexión fue como agarrar electricidad. Pensé, necesito más de eso. Cuando te ríes, es embriagador. Hice cientos de conciertos en pequeñas salas encima de pubs y los cafés se convirtieron en lugares de comedia, aprendiendo el oficio”.
Su doble acto, los Rubber Bishops, enfrentaron su mayor desafío en un club de trabajadores de Blackpool. “Nos presentaron como ‘un par de muchachos de Londres’; no parecían felices, pero los conquistamos y los hicimos reír. Cosas así fortalecen el carácter”.
Casi por accidente, Bill terminó en la obra de 1986, The Printers, con Francis de la Tour, Vanessa y Corin Redgrave promovida por el Partido Revolucionario de los Trabajadores de extrema izquierda.
“Fue una obra muy informativa, trataba sobre los sindicatos de la imprenta y la política radical; Históricamente fue fascinante, pero lo hicieron la noche de la final del Mundial. Seguía diciendo ‘Quizás no sea la fecha correcta’, y ellos decían: ‘Ahora no…’.
«Se suponía que eran para gente trabajadora y estaban tan desconectados que no se dieron cuenta de que todos estarían viendo fútbol…»
El genial y amante de los animales Bill conoció a su esposa, la diseñadora de vestuario Kristin, cuando ella formaba parte de un acto de comedia musical en Edimburgo en 1987. Viven en Hammersmith, al oeste de Londres, con su hijo Dax y el padre nonagenario de Bill, además de seis loros, tres perros, dos iguanas, ranas arbóreas y algunas carpas.
También poseen una casa en Lake District, heredada de los padres de Kristin.
Bailey, observador de aves, se relaja lejos del ajetreo y el bullicio. “Solía caminar kilómetros con Sean Lock, arreglando el mundo. Ahora voy por un bonito y antiguo camino junto al río hasta Tring, a través de zonas de belleza natural”.
Le irrita cómo la política se ha vuelto “cortoplacista y chismosa… tanto ruido; Cuando era niño, la política consistía en hombres trajeados resolviendo las cosas. Las redes sociales son socialmente corrosivas. Si desapareciera mañana, nadie lo extrañaría. Cuando entré en Twitter, ya había tres ‘Bill Baileys’ haciéndose pasar por mí”.
Solo un Bill estará en el escenario del West End mientras acuesta a Thoughtifier con su banda. Luego comenzará a escribir nueva música para un nuevo espectáculo en gira. «Me gustaría crear algo con un poco más de complejidad, un musical o una película», dice.
Ha escrito tres libros, sus numerosos DVD incluyen su Remarkable Guide To The Orchestra y le encanta presentar Master Crafters en la televisión, dedicado a los artesanos de la vieja escuela. Pero Bailey no da nada por sentado.
«Hago lo que hago y espero que la gente lo disfrute», dice. “Se lo atribuyo mucho a mi abuelo. Era cantero y su mantra era seguir trabajando. Así que sigo con las cosas. Eso es todo lo que puedes hacer: confiar en tu instinto y darlo todo.
“Hoy en día, en cualquier momento, todo podría salir totalmente mal. Dices o tuiteas algo que resulta contraproducente y listo. Lo único que puedes hacer es decir que no fui yo, fue un Motorista Peludo”. *BILL BAILEY presenta Thoughtifier todas las noches en el Theatre Royal Haymarket hasta el 15 de febrero de 2025. Su nuevo libro My Animals, and Other Animals ya está a la venta. www.BillBailey.co.uk.