La huella dactilar manchada de sangre de una nación

Ilustración de Cori de Veer Bermúdez

Visto desde arriba, El Helicoide parece una gran huella dactilar presionada contra Caracas. Un diseño singular que, quizás, accidentalmente, nos hace pensar que esta marca sobre la Roca Tarpeya pretendía identificarnos. Y tal vez, en cierto modo, así sea. Este edificio cuenta la dolorosa historia de la democracia y la modernidad venezolana.

Hace unos años tuve una conversación con Celeste Olalquiaga, una historiadora cultural que creció en Caracas, para discutir su investigación sobre el ya infame edificio.

«No había nada». Cuando le pregunté a Olalquiaga sobre alguna literatura sobre El Helicoide, eso fue lo que dijo: nada. “Quizá sea un fallo de la modernidad, que siempre mira hacia el futuro y no le gusta mirar hacia el pasado, especialmente cuando el pasado conlleva tales fracasos”.

Para llenar este vacío, Olalquiaga trabajó con la investigadora Lisa Blackmore para editar y publicar Espiral descendente: El descenso de El Helicoide del centro comercial a la prisión. El libro está lleno de ensayos, documentos arquitectónicos, materiales de marketing, fotografías y testimonios. Después de sumergirse en Downward Spiral, es imposible no salir con un cóctel de sentimientos encontrados. No sabes si sentir repulsión, orgullo o tristeza.

Se trataba de una idea completamente innovadora: la integración topográfica de un centro comercial pensado para ser visitado en coche. Grandes mentes del marketing concibieron su diseño como algo que identificaría a los venezolanos. Y sin duda, esa palabra, “identidad”, estaba en el centro mismo del diseño de ese coloso de hormigón armado. Un edificio en espiral que se suponía que sería tan reconocible como la Ópera de Sidney o el baile del Epcot Center en Orlando.

Pero el proyecto nunca se completó y nunca encontró un propósito real. El Helicoide ha llevado una serie de vidas muy diferentes: originalmente diseñado en la década de 1950 como un centro comercial futurista con cientos de tiendas, un hotel y otras comodidades, nunca se completó y pasó años a medio construir y abandonado antes de ser ocupado intermitentemente por colonos informales en la década de 1970. Posteriormente, en la década de 1980 se utilizó como oficinas gubernamentales y sede de agencias de seguridad.

Durante años, el gigante pasó desapercibido para la mayoría de la gente en Caracas. Es decir, por supuesto que estuvo allí, pero con el tiempo se mezcló con el paisaje de las comunidades y barrios que surgieron a su alrededor y que permanecen separados por la ominosa presencia de El Helicoide. Desapareció por irrelevancia, simplemente dejamos de verlo. Pero en los últimos 20 años, durante los gobiernos de Hugo Chávez y especialmente de Nicolás Maduro, ha cobrado un significado que, lamentablemente, lo ha vuelto a sacar a la luz.

Hoy, para la mayoría de los venezolanos, su significado está asociado a nuestras referencias históricas de violencia política, como La Rotonda de Juan Vicente Gómez y la policía de Seguridad Nacional de Marcos Pérez Jiménez. Se ha convertido en uno de los grandes símbolos de los horrores del autoritarismo local, muy alejado de la imagen de progreso que exudaba Venezuela en los años setenta.

Emma Graham-Harrison de The Guardian lo resumió así: «La transformación de ícono de las esperanzas de Venezuela a emblema del fracaso y la represión fue lenta y complicada. Comenzó con un golpe de estado, que se extendió a lo largo de décadas de dictadura y democracia, a través del gobierno de 14 presidentes y varios ciclos de auge y caída del petróleo. Alguien que buscara malos augurios podría haber encontrado uno en el nombre de la colina donde está construido, Roca Tarpeya; la Roca Tarpeya era un campo de ejecución en la antigüedad. Roma”.

Sin duda hace honor a su homónimo.

La Misión Independiente de Investigación encargada por el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas establecida en Venezuela en 2019, documentó miles de violaciones que incluyen ejecuciones extrajudiciales y otras privaciones arbitrarias de la vida; detenciones arbitrarias; desapariciones forzadas; tortura y otros tratos crueles, inhumanos o degradantes; y violencia sexual y de género. A continuación un párrafo del informe de la misión 2022 que describe algunos de los actos de violencia ocurridos en El Helicoide entre 2014 y 2018:

308. Como se señaló en su informe de 2020, la Misión documentó los siguientes actos de tortura, violencia sexual y otros malos tratos contra detenidos:

• Posiciones de estrés llamadas “crucifixión” (brazos extendidos y esposados ​​a tuberías o rejas) y “el pulpo” (un cinturón de metal con cadenas unidas para inmovilizar la muñeca y los tobillos)
• Asfixia con bolsas de plástico, sustancias químicas o un balde de agua.
• Golpes, a veces con un palo u otros objetos contundentes.
• Descargas eléctricas en los genitales u otras partes del cuerpo.
• Amenazas de muerte o amenazas de violencia adicional
• Amenazas de violación contra la víctima y/o sus familiares
• Desnudez forzada, incluso en habitaciones mantenidas a temperaturas extremadamente bajas.
• Estar encadenado por largos períodos de tiempo”

Las fuerzas de seguridad de Nicolás Maduro destruyeron vidas. Destruyeron mundos enteros. Hasta este momento, debido al miedo y la represión, sólo tenemos documentada la punta del iceberg, pero a medida que la fuerza del régimen se debilita (o que el pueblo gana más coraje), veremos cómo los testimonios de las víctimas siguen saliendo a la superficie.

Apenas la semana pasada, en su rol de gestión posterior al 3 de enero, Delcy Rodríguez presentó una Ley de Amnistía ante el legislativo en medio de un proceso de liberación de presos políticos. Si bien las circunstancias la impusieron, todavía no sabemos hasta dónde llegará esta amnistía. No sabemos si es sólo un espectáculo para ganar algunos puntos ante el gobierno de Estados Unidos, la gente que dirige este circo. Pero ese mismo día ordenó el cierre del penal El Helicoide.

Por ahora, durante este proceso de liberación, podemos ver algunas imágenes desgarradoras como el regreso de Oscar Castañeda a su familia. Quien luego de su experiencia en El Helicoide apenas podía caminar o incluso reconocer a su gente. O la historia de Aliannis Araujo Lozada, víctima del sippenhaft, que se entregó para que su madre y su hijo de 15 años quedaran en libertad. Su madre, Fanny Lozada, fue liberada y ahora pide la liberación de su nieto, que se cree que fue torturado, y de Aliannis, cuyo paradero se desconoce y probablemente se encuentra recluido en el centro de tortura Zona 7 de Boleíta. Aquí hay un doloroso clip de Araujo reclamando que Diosdado Cabello libere a su hija:

Bajo el chavismo, El Helicoide se convirtió en un símbolo de violencia y represión. Un símbolo de miedo. Al punto que el régimen incluso lo utilizó para generar indignación entre la población, en octubre pasado, cuando Maduro declaró Navidad anticipada y envolvieron El Helicoide con luces navideñas y realizaron un espectáculo de fuegos artificiales. Como si fuera el encendido del árbol del Rockefeller Center. Sabían lo que significaba la estructura maldita para la gente. No había otra razón para hacer esto que desmoralizar a los venezolanos. Una medida cínica, un meme payaso para burlarse del dolor, como incluir una comunidad y un centro deportivo encima de una prisión política activa y un centro de tortura, algo que también hizo el régimen de Maduro.

Si puede tomar algo para compartir de este artículo, tome el siguiente párrafo del ensayo de Olalquiaga en Downward Spiral:

«Incompleto y semiabandonado, El Helicoide llegó a simbolizar exactamente lo opuesto de la ciudad y el país modernos que se suponía debía representar. Después de un lanzamiento que lo convirtió en una estrella internacional, el fracaso del edificio lo convirtió en algo abyecto, aún más contaminado por su relación simbiótica con los barrios que se suponía debía desplazar. El Helicoide expresa distopía tanto por dentro como por fuera, en la institución represiva que alberga y en la pobreza de los barrios marginales circundantes. Versiones antitéticas del «El disgusto que muchos habitantes de la ciudad expresan hacia El Helicoide está profundamente relacionado con la fuerza entrópica que parece apoderarse de tantos proyectos modernistas monumentales en todo el mundo. Como ellos, El Helicoide se ha convertido en algo sin tiempo ni lugar, suspendido entre un presente abandonado y un futuro inalcanzable.

Como me dijo el día que hablamos, “el primer prisionero de El Helicoide es El Helicoide mismo”.

La violencia que hemos sufrido no debería definirnos. Pero siempre será parte de lo que somos y debemos aceptarlo.

Entonces, ¿qué debemos hacer con esta huella dactilar manchada de sangre? ¿Limpiarlo y olvidar que alguna vez estuvo allí, o preservarlo para tratar de entender qué nos pasó, descubrir la escena del crimen y asegurarnos de que nunca vuelva a suceder? Algunos dicen que debería contener un Museo de la Memoria, para honrar a las víctimas de estos años de violencia. ¿Encontrarle un propósito eliminará la maldición?

Pero tal vez el dolor sea demasiado. Nunca más volverá a mezclarse con el paisaje. Quizás la maldición termine cuando saquemos a El Helicoide de su miseria, lo dejemos ir de una vez por todas y lo saquemos de esa maldita roca.