Últimas noticias de última hora Portal de noticias en línea
Marie-Thérèse Ross-Mahé estaba en la cama de su casa en Anniston, Alabama, cuando los golpes la despertaron sobresaltada. Los hombres habían rodeado el bungalow donde Ross-Mahé, ciudadana francesa, había vivido con su marido estadounidense hasta su muerte en enero. Llamaban con fuerza a las ventanas y a las puertas.
Cuando Ross-Mahé, de 85 años, abrió la puerta, la empujaron hacia adentro, diciendo que eran la policía de inmigración, dijo en una entrevista. La esposaron y la llevaron a un coche camuflado antes de llevarla a una celda. Todavía estaba en bata de baño, pijama y pantuflas, dijo.
“Realmente no sabía lo que me estaba pasando”, me dijo en Francia esta semana, en su primera entrevista desde que fue deportada después de un encarcelamiento de 16 días. «Fue muy humillante. Ni siquiera me habían peinado. Me estaba levantando de la cama».
Después de su arresto el 1 de abril, la Sra. Ross-Mahé fue absorbida por el extenso sistema de detención de inmigrantes del país, donde, dijo, fue encadenada por las muñecas y los tobillos a otros reclusos y cargada en autobuses y en un avión “como un saco de patatas”. Después de dos semanas detenida en Alabama y Luisiana, dijo, temía morir.
Su historia da una idea del opaco laberinto de los sitios de detención de inmigrantes operados por la administración Trump, donde muchos como ella no ven a un abogado, no tienen idea de dónde están y entienden poco de por qué están detenidos o, en su caso, luego liberados. También plantea dudas sobre cómo se puede convertir ese sistema en un arma: una jueza dijo en un fallo que creía que el hijastro de Ross-Mahé, Tony Ross, que había estado peleando con ella por el patrimonio de su difunto marido, instigó su arresto.
El New York Times no pudo confirmar de forma independiente los detalles de su experiencia bajo custodia, pero coincide con los relatos de otras personas que han sido detenidas en circunstancias similares. Tony y su hermano, Gary Ross, no respondieron a las solicitudes de comentarios, ni tampoco su abogado.
La experiencia sorprendió a Ross-Mahé, quien anteriormente se consideraba partidaria del presidente Trump y admiraba tanto su política de deportar a inmigrantes ilegales que pensó que debería adoptarse en Francia.
«No pensé que estas cosas existieran», dijo sobre las instalaciones de inmigración en las que estuvo detenida. «Pensé que cuando los arrestáramos, los trataríamos apropiadamente. Realmente me sorprendió».
Y añadió: “Los tratan como perros, no como humanos”.
Cuando se le pidió un comentario, el Departamento de Seguridad Nacional dijo en un comunicado que “todos los detenidos reciben comidas adecuadas, agua de calidad, mantas, tratamiento médico y tienen oportunidades de comunicarse con sus familiares y abogados”. Añadió que “ICE tiene estándares de detención más altos que la mayoría de las prisiones estadounidenses que albergan a ciudadanos estadounidenses reales” y es “auditado e inspeccionado regularmente por agencias externas”.
Ross-Mahé dijo que ella y su esposo estadounidense, Bill Ross, salieron por primera vez en la década de 1950, cuando ambos trabajaban en una base de la OTAN en las afueras de Nantes, en el oeste de Francia: ella como secretaria, él como soldado. Su romance duró poco, dijo, ya que él desarrolló una relación con una de sus amigas en la ciudad, Michèle Viaud, y regresó a Alabama con ella.
Se mantuvieron en contacto durante décadas mientras construían sus vidas y sus familias. Ross se casó y crió dos hijos con Viaud, quien murió en 2018. Ross-Mahé tuvo tres hijos con su primer marido, Bernard Goix, quien murió de cáncer de pulmón en 2022.
El señor Ross le envió mensajes de apoyo cuando Bernard se enfermó, dijo.
Cuatro meses después de la muerte de Bernard, el señor Ross le envió un boleto para visitarlo en Alabama.
Su amistad rápidamente se convirtió en amor. “Todo volvió”, dijo la Sra. Ross-Mahé. Durante casi dos años volaron entre Alabama y Francia, visitándose.
El año pasado, se casaron en Alabama en abril de 2025, primero en un estacionamiento ante notario y luego en una iglesia.
Ross contrató a un abogado para procesar su solicitud de residencia permanente, dijo. Recibió un documento de autorización de empleo de los Servicios de Inmigración y Ciudadanía de Estados Unidos, añadió, un primer paso para obtener un número de Seguro Social. Como era esposa de un veterano, el Departamento de Defensa le dio una tarjeta de identificación, que revisó The New York Times, que le otorgaba descuentos en comestibles en una base militar cercana.
Semanas antes de su arresto, un vecino la llevó a una cita relacionada con su solicitud en la oficina de inmigración, dijo.
“Para mí, era legal”, dijo. «Nunca pensé que esto podría suceder».
El señor Ross murió repentinamente una noche de enero. La Sra. Ross-Mahé dijo que lo encontró en el baño, ya frío. Dejó atrás el bungalow con su piscina en el patio trasero, valorado en unos 173.000 dólares; dos vehículos; y una cuenta bancaria con alrededor de 1.500 dólares, según registros judiciales. No dejó testamento.
Pronto, Ross-Mahé chocó con los hijos de Ross, ambos de unos 50 años, por la herencia.
El día después de la muerte de Ross, sus hijos se llevaron su camioneta y su automóvil, según un fallo de un juez sucesorio del condado, lo que dificultó que Ross-Mahé abandonara el vecindario. Los registros judiciales dicen que los hijos la obligaron a darles el teléfono celular de su marido. Eso significaba que no podía hacer llamadas locales, dijo, ya que sólo tenía su teléfono francés.
La Sra. Ross-Mahé dijo que le cortaron el cable y el Internet, tomaron las tarjetas de crédito de su padre y se negaron a ayudarla a surtir su receta de medicamentos para la presión arterial.
Sus vecinos acudieron a rescatarla y la ayudaron a pagar sus facturas de electricidad y agua, dijo. La llevaron al hospital, le compraron comida y organizaron entregas de Meals on Wheels a su casa, añadió.
Encontró un segundo abogado y cambió las cerraduras de la casa para que los hijos del Sr. Ross no pudieran entrar cuando quisieran, dijo. Cubrió las ventanas con papel para que nadie pudiera ver el interior.
«No quería dejarles ganar», dijo. «Pero no me sentía nada bien. No comía. No dormía. Estaba muerta de miedo».
El tribunal testamentario fijó una fecha para una audiencia el 9 de abril.
Faltando ocho días, la Sra. Ross-Mahé fue arrestada por agentes de Seguridad Nacional.
Dijo que un oficial de ICE le dijo que había estado ilegalmente en Estados Unidos entre septiembre, cuando terminó su visa de 90 días, y principios de diciembre, cuando presentó su solicitud de tarjeta de residencia. El Departamento de Seguridad Nacional dijo inicialmente en un comunicado que su estadía en el país había excedido en aproximadamente cuatro meses la visa de 90 días, pero dijo en un comunicado posterior que había estado en el país ilegalmente durante siete meses.
En su fallo del 10 de abril, la jueza de sucesiones Shirley A. Millwood, una republicana elegida en 2024, acusó al hijo menor de Ross, Tony, oficial de seguridad del tribunal y ex policía estatal, de iniciar el arresto de su madrastra.
El juez dijo que los alguaciles estadounidenses notificaron a Tony el día antes del arresto que sería detenida en breve. Una hora después de su detención, recibió un mensaje de texto confirmando su arresto, dijo el juez.
Al principio, dijeron Ross-Mahé y su abogado, fue encarcelada en una sucia cárcel del condado, antes de ser trasladada encadenada a Luisiana y retenida en un centro de procesamiento de ICE.
A lo largo del viaje, dijo, la hicieron esperar durante horas sin explicaciones en bancos duros, camas sucias de prisión o en camiones.
“Fue humillación todo el tiempo”, dijo. «Nunca hablaban, siempre estaban gritando».
La experiencia empeoró su dolor de espalda y ciática, lo que le dificultaba caminar.
Las otras reclusas la ayudaron a ir al baño y a ducharse, dijo. Le hicieron chocolate caliente y le ofrecieron galletas. La noche antes de Pascua, dijo, cantaron himnos que la hicieron llorar.
“Fueron maravillosos”, dijo. “Encontré a Dios en esa cárcel a través de esas mujeres”.
Después de dos semanas de detención, dijo, perdió la esperanza de ser liberada y no creía que pudiera sobrevivir mucho más.
“Realmente estaba esperando morir”, dijo. «Sabía que no lo iba a lograr».
En la mañana del 16 de abril, el día 16 de su encarcelamiento, dijo, un guardia la despertó a las 2 am y le dijo que se iba. Tenía miedo de que la trasladaran a otro centro. En cambio, la llevaron en avión a Dallas y luego la llevaron a un avión de American Airlines con destino a París.
El cónsul general francés en Nueva Orleans, Rodolphe Sambou, que había presionado para su liberación, dijo que el gobierno estadounidense había “decidido liberarla, dada su edad y su condición médica”.
De vuelta en Francia con sus hijos, la Sra. Ross-Mahé todavía está en shock. Viste ropa comprada en el centro comercial cuando regresa del aeropuerto, ya que sus pertenencias antiguas permanecen en Alabama. Un médico le diagnosticó trastorno de estrés postraumático, dijo.
Sólo después de su liberación se enteró del fallo del juez y de la sugerencia de que sus hijastros habían instigado su arresto.
«No pensé que fueran capaces de hacer algo así», dijo. «Ha destruido una parte de mí».
El anillo de bodas de oro del señor Ross cuelga de una cadena en su cuello, junto con una cruz hecha de gemas rojas.
«Nunca podré volver a la tumba de mi marido. No podré volver a ver a mis amigos allí», dijo. «Eso realmente duele».
Nicholas Bogel-Burroughs contribuyó con informes desde Nueva York.
