El precio de alzar la voz como exiliado venezolano

Mi madre siempre me dijo que el periodismo no es un trabajo, sino una vocación.

Crecí en una redacción en Caracas y el negocio periodístico ha sido el oficio de mi familia durante tres generaciones. Cuando tenía 11 años, el régimen de Hugo Chávez acusó a mi madre de terrorismo. Su verdadero crimen fue informar sobre el avance de la corrupción y el autoritarismo de Chávez.

Hemos estado exiliados desde entonces; este diciembre se cumplirán 20 años desde que tuvimos que empezar de nuevo en Estados Unidos como refugiados políticos.

Cuando me gradué de la universidad en 2017 como periodista y politólogo, sabía que trabajar en la mayoría de los medios de comunicación como reportero de noticias no sería posible si quería continuar mi activismo por la democracia venezolana, que ha sido parte de mi vida desde que Chávez fue elegido cuando yo tenía cinco años y mi familia comenzó a oponerse firmemente a él.

Cuando era estudiante universitario, hice prácticas en los principales medios de comunicación como CNN y MSNBC y descubrí que estas salas de redacción reconocidas esperan que sus reporteros no compartan ninguna opinión en línea, especialmente ninguna que vaya en contra de su línea editorial o se considere controvertida.

Finalmente decidí que para seguir alzando mi voz sobre la tragedia venezolana, trabajaría en un tabloide de derecha que me permitiera tener presencia en línea y oponerme al régimen venezolano. Desafortunadamente, muchos estadounidenses ven ahora la crisis venezolana como una cuestión de izquierda versus derecha, y los demócratas y los izquierdistas simplemente no se han interesado en nuestra historia, dejando que la derecha surja como el único aliado político real en la causa venezolana.

Rápidamente ascendí en la redacción del tabloide hasta convertirme en el reportero principal de noticias, y durante un tiempo logré compartir la historia de los venezolanos y ganarme la vida como reportero de noticias en la ciudad de Nueva York.

Eso fue hasta que la administración de Donald Trump comenzó a centrarse en el régimen de Venezuela este año, y corregir la narrativa de un artículo del New York Times sobre mi país me costó mi trabajo.

El autor del artículo viajó a Caracas y realizó una sesión fotográfica absolutamente inapropiada con Delcy Rodríguez, una de las figuras más tiránicas del régimen. No sólo eso, retrataron a Henrique Capriles Radonski como un líder de la oposición, a pesar de que todos los venezolanos saben que él no ha sido un líder para nosotros durante años y ahora es visto como un peón del régimen. El periodista no entrevistó a nuestra actual líder, la Premio Nobel de la Paz María Corina Machado.

Me sentí angustiado después de leer el artículo, sabiendo que los estadounidenses no saben mucho sobre Venezuela y llegarían a entender la historia a través de esta lente engañosa. Esto, en un momento crucial en el que los venezolanos están pidiendo ayuda a los estadounidenses después de que Nicolás Maduro se robó descaradamente una elección y comenzó a perseguir a aquellos que valientemente habían logrado mostrar al mundo evidencia del fraude chavista.

Cogí mi teléfono, hice un vídeo explicando lo engañoso que era y lo publiqué en mis redes sociales personales.

Después de unos días de lamentar mi paso por el tabloide y su humillante final, me pregunté si debía compartir mi historia, ya que todavía tenía miedo de quemar puentes que algún día podría necesitar para sustentarme como periodista.

A la mañana siguiente, mi editor me dirigió a una reunión y me pidió que borrara el vídeo, diciendo que indicaba que no se podía confiar en que yo sería imparcial en futuros reportajes sobre The New York Times.

Me quedé estupefacto, ya que mi vida laboral diaria estaba llena de batallas editoriales con editores que repartían titulares escandalosos y me pedían repetidamente que violara la ética periodística, a lo que siempre me negué.

En un intercambio particularmente irrespetuoso después de que Machado ganara el Premio Nobel de la Paz, dos editores cambiaron el titular de mi artículo para describirla como «relativamente desconocida», mientras presentaban a Donald Trump como alguien a quien le habían despojado del honor. Cuando señalé que Machado es bastante conocido mundialmente como líder de la oposición venezolana, dos editores se rieron de mí y luego cambiaron el titular a «completamente desconocido». Tuve que eliminar mi nombre del artículo antes de que cedieran y cambiaran el titular. Ese es sólo un ejemplo de la batalla diaria que pasé para mantener mi ética periodística en esta sala de redacción.

Le dije a mi editor que borraría el video y regresé a mi escritorio cuando mi visión se volvió borrosa. Sentí que tenía que borrar el vídeo para poder pagar el alquiler del próximo mes. Pero algo en mí gritó que no lo hiciera. Pensé en todo lo que mi familia ha sacrificado para no doblegarse ante el autoritarismo, en cómo mi abuelo construyó un legado de la nada y lo abandonó para luchar por la democracia, y ahora teme morir fuera del amado país que ayudó a construir. Cómo mi mamá renunció a una vida cómoda a decir verdad. Cómo la visité cuando me escondía de las fuerzas del régimen en las montañas de nuestra ciudad natal. Cómo tomó la dolorosa decisión de huir de Venezuela en un barco un mes después en lugar de permitir que el régimen la encarcelara durante décadas, porque tenía una hija en quien pensar.

Sabía que no podía dejar de lado los valores que me enseñaron, así que me levanté y pedí hablar con mi editor nuevamente y le dije que, en cambio, renunciaba. Aunque me aterrorizaba perder mis ingresos, decidí que era hora de dedicarme a mi verdadera pasión: compartir las historias de las tiranías de izquierda apoyadas con demasiada frecuencia por habitantes del Primer Mundo bien intencionados que simplemente no las conocen o no se preocupan lo suficiente por ellas.

Le dije a mi editor que mi último día sería dentro de cuatro semanas. También eliminé el nombre del medio de mi LinkedIn y de mis redes sociales.

La semana siguiente me emocionó participar en un debate civil sobre la situación en Venezuela para France 24. La entrevista fue muy bien, y cuando llegué a trabajar al día siguiente, varios colegas me felicitaron por mi profesionalismo durante la transmisión, donde enfaticé la brutalidad del régimen chavista y la necesidad de ejercer más presión sobre Nicolás Maduro.

Pero al final del día, mi editor me invitó a una reunión y me dijo que «traiga mis cosas». Luego me informó que ese sería mi último día en el trabajo, citando la entrevista de France 24 y diciendo que «no podían tolerarlo».

Mi editor me informó que me enviarían las cosas en mi escritorio y salió de la habitación menos de un minuto después de que él entró. Esa fue mi última interacción con el editor con el que había trabajado estrechamente durante años y que me había dicho repetidamente que yo era su mejor reportero de noticias.

Sintiéndome conmocionado y humillado, salí de la habitación y giré a mi izquierda, donde vi el departamento de Recursos Humanos. Luego me acerqué a la persona de Recursos Humanos, le expliqué que básicamente me habían despedido y le pregunté sobre mi entrevista de salida, que anteriormente había especificado que era importante para mí realizar. Eso llevó al jefe de Recursos Humanos a pedirme mi placa y acompañarme fuera de la sala de redacción, frente a los colegas con los que había trabajado durante años.

Me dijo que no me despidieron, que simplemente habían aceptado mi renuncia.

Después de unos días de lamento por mi paso por el tabloide y su humillante final, me pregunté si debía compartir mi historia, ya que todavía tenía miedo de quemar puentes que algún día podría necesitar para mantenerme como periodista.

Luego pensé en los medios en inglés como Grayzone y Mint Press que ganan dinero difundiendo propaganda chavista y atacando a las víctimas de Maduro, y en cómo lo que me pasó a mí ejemplifica la ardua batalla que enfrentamos los venezolanos cuando intentamos contar nuestra historia.

Entonces me di cuenta de que era hora de quitarme el bozal y perder el miedo. Mi mamá no huyó de Venezuela en un barco para que yo fuera silenciado en Estados Unidos como periodista. El momento de hablar es ahora.