Sobre los peligros de la esperanza

En 2004, justo cuando Estados Unidos estaba utilizando en Faluya, Irak, armamentos prohibidos internacionalmente, como fósforo blanco, gas venenoso y balas nucleares perforantes, apuntando a conductores de ambulancias y civiles, y arrasando toda la ciudad, yo estaba reflexionando sobre el consejo que me había dado el difunto P. Ernesto Cardenal me había ofrecido cuando visité Nicaragua a principios de ese año, durante el 25^th Aniversario de la Revolución Sandinista.

Acababa de hacer una entrevista con el poeta-sacerdote a quien durante mucho tiempo había admirado y con quien había trabajado durante los años de control sandinista en el país. De hecho, su poesía me había inspirado a visitar Nicaragua en la primavera de 1981, cuando mi vocabulario español se limitaba a unos pocos sustantivos, el tiempo presente de unos pocos verbos y la capacidad de contar hasta diez aproximadamente.

Afuera, como hicimos en la entrevista ese verano de 2004, los estudiantes estaban luchando contra un gobierno neoliberal, pero Cardenal ya no albergaba ninguna esperanza para la alternativa, el hombre al que llamó “dictador”, Daniel Ortega, con su partido populista, el FSLN (Frente Sandinista Liberación Nacional). Sin embargo, hubo un punto brillante en América Latina que sugirió que visitara: el presidente Hugo Chávez estaba liderando la “Revolución Bolivariana” en Venezuela, y era muy prometedora. Debería visitarlo, dijo, y tomé en serio la sugerencia.

Cuando Estados Unidos comenzó a masacrar a través de Faluya en noviembre de ese año, sentí una sensación de desesperación, desesperanza y una rabia impotente. Si hubiera podido detener la guerra con mi propia vida, bien podría haberlo hecho, dado el poder de esos sentimientos.

Operando bajo el supuesto de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo, incluso apoyé a la teocracia iraní liderada por Ahmadinejad y retuve mi opinión cuando Ortega retomó el poder.

Miré alrededor del mundo en busca de alguna esperanza y, con todas las instituciones internacionales en silencio ante la hecatombe, y nuestras manifestaciones, incluso en el área de la Bahía de San Francisco en California, sólo breves destellos de rechazo tan rápidamente extinguidos, recordé las palabras de Cardenal y reservé un boleto a Caracas.

Me reuní con chavistas en Mérida y comencé a entrevistarlos para lo que eventualmente se convertiría en una película (Venezuela: Revolución desde adentro hacia afuera2008, PM Press). Me llenó de esperanza, inspirada por el ALBA (Alternativa Bolivariana para los pueblos de América), una propuesta socialista internacionalista para la unidad latinoamericana para desafiar directamente las zonas de libre comercio “imperialistas” propuestas por el régimen neoliberal de Estados Unidos. Las “Misiones”, en especial las “Vuelvan Caras” de capacitación laboral; Barrio Adentro, un proyecto cubano-venezolano para llevar atención médica a barrios de bajos ingresos; y especialmente la financiación de las cooperativas fueron todas propuestas interesantes que Chávez había emprendido.

Operando bajo el supuesto de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo, incluso apoyé la teocracia iraní encabezada por el presidente Ahmadinejad, y me tapé la nariz y oculté mi opinión sobre el régimen sandinista cuando retomó el poder y Chávez le dio la bienvenida. No dije nada mientras recibía a Muammar Gaddafi de Libia, a Putin de Rusia y, por supuesto, a Fidel Castro de Cuba, que era un semidiós del Panteón Bolivariano. Estos desagradables autócratas no eran de mi agrado, pero apoyaba la visión de cualquier tipo de alternativa a mi propio gobierno criminal con su actual matanza que se lleva a cabo en Afganistán e Irak. Después de todo, ¿no era mantener mi propia esperanza frente a este mal el objetivo más importante de mi vida? Alimentar esta esperanza y ofrecerla a mis conciudadanos parecía ser lo mejor que podía hacer con mi vida.

Y me equivoqué. Ahora veo muy claramente el narcisismo del que surgió esa esperanza. Allen Ginsberg lo expresó bien, al menos si la historia que escuché una vez sobre él fuera cierta. Estaba cenando con amigos que se quejaban de los males de Estados Unidos en ese momento, ya fueran los ataques con napalm que estábamos llevando a cabo en Vietnam, el bombardeo secreto de Camboya o cualquiera de los otros crímenes que nuestro gobierno cometió a lo largo de los años. En algún momento alguien soltó: «tenemos que mantener viva la esperanza. ¡No podemos perder la esperanza!». y a esto el poeta respondió ferozmente: «¡A la mierda la esperanza! ¡Tenemos que hacer lo correcto!».

He tenido muchos años para reflexionar sobre esa historia y la actitud subyacente y creo que Ginsberg tenía razón. Otro poeta, el español León Felipe, preguntó una vez: “¿Y no hay sueños falsos?” Yo añadiría: ¿no podrían esos sueños alimentar falsas esperanzas?

Cuando pienso en esto, repasando mi vida como activista solidario, siento una punzada de vergüenza. ¿Por qué estaba haciendo el trabajo de solidaridad? ¿Fue realmente para los nicaragüenses, los salvadoreños, los zapatistas mexicanos, los venezolanos, o fue para alimentar mi propia necesidad de “esperanza” que en última instancia se basó en los falsos sueños del “socialismo”, el “antiimperialismo” y todos esos nobles ideales que de alguna manera tan a menudo se convirtieron en monstruos?

La esperanza ya no es algo por lo que estoy dispuesto a cegarme ante la verdad para poder alcanzarla; ni es algo por lo que esté dispuesto a comprometer mis valores para mantenerlo.

La Revolución Sandinista finalmente se convirtió en la dinastía de la familia Ortega/Murillo que ahora gobierna Nicaragua con mano de hierro; la Revolución Cubana sigue arrastrándose reprimiendo cualquier movimiento por los derechos humanos, la democracia y cualquier vestigio de libertad en el país, y Venezuela, la pobre Venezuela, bajo una dictadura ahora nacida de los falsos sueños y esperanzas de la mafia de Chávez en alianza con la dictadura comunista cubana.

De todos los proyectos que he apoyado, sólo los zapatistas siguen inspirándome, pero como un movimiento indígena regional como muchos otros pequeños movimientos sociales del continente. Creo que ofrecen evidencia del argumento que presenté en mis memorias políticas (A casa desde el lado oscuro de la utopía2016, AK Press) que las únicas “utopías” por las que vale la pena trabajar son aquellas modestas, limitadas y consensuadas que rechazan la coerción y la violencia de cualquier tipo para establecerse y continuar: colectivos, grupos y organizaciones comunitarios controlados por los trabajadores; grupos vecinales de ayuda mutua y, para mí, los grupos de autoayuda de 12 pasos, sanghas y otros grupos y organizaciones de base. Apoyo estas organizaciones y proyectos, pero no porque me den “esperanza” sino porque puedo ofrecer mi esperanza en el trabajo que hago para ellos.

La esperanza ya no es algo por lo que estoy dispuesto a cegarme ante la verdad para poder alcanzarla; ni es algo por lo que esté dispuesto a comprometer mis valores para mantenerlo. Ya no trabajo para “sentir” la esperanza, ni para generar ese hermoso y cálido resplandor que trae consigo sus sueños, tantas veces falsos. Tampoco soy cínico mientras escribo esto, porque yo también disfruto del cálido resplandor de la esperanza cuando la siento. Pero me pregunto si esta esperanza es real o simplemente otra droga para mantener algún sentido falso de mí mismo y de mi mundo.

Me tomó casi una década antes de estar dispuesto a arriesgarme a renunciar a la esperanza y los sueños que la sustentaban por la verdad desnuda y sin adornos. Como escribí en mis memorias, en abril de 2013, cuando pasé un mes viajando por Venezuela después de la elección del futuro dictador, Nicolás Maduro, finalmente dejé de lado esa esperanza. Quizás fue porque el futuro de mi propio país en ese momento parecía menos sombrío: Obama era presidente, ganó con la fórmula de la “esperanza” y por un momento pareció que incluso podríamos tener un futuro brillante. Pero también había algo más: finalmente me había comprometido a encontrar y vivir según la verdad y mis valores éticos y no según ninguna otra cosa, especialmente esperanzas sucedáneas y sueños falsos.

Sé que muchos de mis amigos izquierdistas creen que he abandonado “la causa”, y puede que tengan razón. “Socialismo” y “comunismo” son sueños que ya no puedo considerar más que pesadillas cuando repaso la historia del siglo XX.^th siglo. Los desafiaría a que me dieran un ejemplo hoy en el que esos sueños hayan resultado en algo positivo a largo plazo. Tampoco pongo mi fe en el “capitalismo” y el “mercado autocorrectivo” del neoliberalismo, como aprendí del filósofo inglés John Gray, cuyo libro masa negra Me convenció de que la utopía es más que nada un virus malévolo de la mente occidental, que afecta por igual a la izquierda y a la derecha. Esos sueños, y sus proveedores, diría yo, han traído poco más que mayor miseria al mundo.

Nos quedamos con Ginsberg, y muchos otros como él, inspirados por las grandes tradiciones espirituales del mundo: Vedanta, budismo, taoísmo, judaísmo, cristianismo, islam y las miles de otras religiones que enseñan que debemos actuar por compasión, bondad, reciprocidad y ética para hacer lo correcto en el mundo simplemente porque es correcto, sin esperar ninguna recompensa a cambio. Puede que seamos incapaces de cambiar mucho en el mundo, pero podemos cambiarnos a nosotros mismos y, por lo tanto, cambiar nuestras relaciones viviendo de acuerdo con nuestros valores, y las enseñanzas más profundas de todas estas religiones nos dicen que este es el camino hacia la salvación.

Me temo que los venezolanos que esperan que Donald Trump los salve del malvado dictador bajo el cual viven se aferran a una falsa esperanza porque su propia situación parece muy sombría. Los entiendo y ciertamente no puedo culparlos por buscar esperanza. Pero les sugeriría que consideraran que el hombre en quien han puesto su esperanza no se parece más que al dictador que ahora los persigue. Y terminaría recordándoles las palabras de Jesús que preguntó: “¿Cómo puede Satanás expulsar a Satanás?” (Marcos 3:23).