Cómo el Shipping Forecast se convirtió en una querida tradición británica | Libros | Entretenimiento

Viking, Utsire del Norte, Utsire del Sur… Sé que no soy el único que siente una pequeña emoción cada vez que suenan esas palabras en la radio. Para los no iniciados, el pronóstico de envío puede parecer un poco excéntrico. Después de todo, la mayoría de nosotros no somos el tipo de lobos de mar salados que necesitan saber que pronto se volverá ciclónico en Malin. De hecho, hasta que no hayas descifrado el código, todo esto puede parecer un galimatías total.

Pero lo más hermoso que aprendí mientras escribía un libro que celebraba el centenario del pronóstico en la radio es que a innumerables personas se les nublan los ojos tanto como a mí. El pronóstico gira en el sentido de las agujas del reloj alrededor de Gran Bretaña, comenzando frente a la costa de Noruega, deslizándose por el Mar del Norte y atravesando el Canal de la Mancha. Luego realiza un pequeño recorrido hacia el sur, hacia climas más cálidos, antes de rodear la costa oeste de Irlanda y zarpar hacia aguas más frías frente al sureste de Islandia.

Para cada una de las 31 áreas de pronóstico, aprenderá todo lo que pueda desear saber sobre la velocidad y dirección del viento, el clima y la visibilidad.

Me encanta su geek. Me encanta lo inteligente que es a la hora de concentrar tanta información en tan solo unos cientos de palabras, utilizando un lenguaje que es increíblemente rígido y, sin embargo, extrañamente hermoso.

Pero su atractivo es mucho más amplio que eso. El famoso poeta romántico John Keats lo habría entendido. Deseaba que los científicos (los llamaba filósofos) no “tejieran un arcoíris”. Esa era su forma de decir que a veces queremos que la ciencia explique los porqués y los para qué, pero a veces queremos que la ciencia se calle y nos deje disfrutar del asombro y el asombro.

Y eso es algo que el Pronóstico de envío nos permite hacer a todos.

En primer lugar, están los encantadores nombres de las zonas, que nos llevan a una aventura, una especie de recorrido mágico y misterioso marítimo, sin que tengamos que abandonar las comodidades del hogar. Podemos cerrar los ojos e imaginar la niebla arremolinándose alrededor de las Islas Feroe, las olas rompiendo en Rockall, el atardecer rojo brillante en Sole.

Y luego está el ritmo muy particular del pronóstico, que está tan arraigado en nuestra psique que mucha gente dice que parece poesía o incluso oración. Las palabras se sienten reconfortantes y tranquilizadoras, pero también poderosas y conmovedoras, todo al mismo tiempo.

Tal vez pensemos en la oración porque, después de todo, en el Antiguo Testamento fue Dios, no la Oficina Meteorológica, quien le dijo a Noé que cerrara las escotillas. De hecho, a lo largo de la historia de la humanidad, los dioses a menudo han descendido para emitir advertencias de vendaval cada vez que nos hemos portado mal. En 1703, cuando Gran Bretaña fue azotada por la peor tormenta de nuestra historia, todos todavía pensaban que se trataba simplemente de otra reprimenda divina.

Los victorianos, sin embargo, decidieron no dejar todo en el regazo de los dioses. En 1859, una tormenta destrozó el Royal Charter, un clíper a vapor que regresaba de Australia, en un tramo irregular de la costa de Gales. Unas 450 personas se ahogaron cuando el barco se partió.

La nación quedó horrorizada, pero fue el tipo de desastre que obligó a las autoridades a tomar medidas.

Un hombre de la Marina Real llamado vicealmirante Robert FitzRoy abrió el camino. Había sido un joven teniente destacado, capitán del Beagle que llevó a Charles Darwin a las Islas Galápagos, pero en el momento del naufragio, su carrera estaba de capa caída.

Esta era su oportunidad. Se esforzó mucho para encabezar un nuevo departamento gubernamental, que ha crecido hasta convertirse en lo que hoy conocemos como Met Office. Su plan era simple. Trece puertos de la costa de Gran Bretaña e Irlanda enviaban información meteorológica a través de un telégrafo eléctrico de última generación con el que elaboraba mapas detallados.

Si sugerían que se avecinaba un vendaval, enviaba una advertencia revolucionaria a la costa a la hora del café. Luego, los capitanes de puerto izaron una combinación especial de tambores y conos para alertar a los marinos sobre el peligro inminente. Funcionó. Se salvaron vidas y FitzRoy se convirtió en una celebridad nacional. La reina Victoria incluso pidió una previsión personal cuando quisiera realizar la travesía hasta su casa de vacaciones en la Isla de Wight.

Pero los pronósticos no eran una ciencia exacta y FitzRoy no siempre acertaba. La gente se burlaba cruelmente de él cuando se equivocaba. El gobierno también empezó a quejarse de que todo esto estaba costando demasiado dinero. Finalmente, sus advertencias de vendaval fueron eliminadas. Trágicamente, se suicidó en 1865.

Pero después de su muerte, quedó claro cuánto valoraban los marinos su trabajo. Sus advertencias regresaron, pasaron a la radio en enero de 1924 y llegaron a la BBC un año después, en octubre de 1925. Oportunamente, en 2002, FitzRoy fue honrado con su propia área de pronóstico, incluso si a algunas personas les molestó que el popular nombre Finisterre fuera reemplazado. .

Durante el último siglo, el pronóstico de envío se ha convertido en parte del tejido de nuestras vidas, parte de nuestra historia nacional. Apareció en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012 junto a otras superestrellas británicas, desde el NHS hasta 007. También ha inspirado a algunos de nuestros más grandes poetas y compositores. Mi favorito personal es probablemente ese clásico del pop británico, This Is A Low, la penúltima canción del álbum multimillonario de Blur de 1994, Parklife. El cantante Damon Albarn tuvo la idea al ver el icónico mapa del área de pronóstico en un pañuelo que le regaló el bajista Alex James.

De hecho, el Shipping Forecast puede convertirnos a todos en poetas.

No hace mucho, Radio 4 invitó a sus oyentes a enviar fragmentos de su vida diaria, escritos en ese estilo reconocible al instante. Tuvieron una respuesta sorprendente y el poeta Murray Lachlan Young juntó todo para crear The People’s Shipping Forecast. Todas las contribuciones son brillantes y abarcan todo, desde niños pequeños hasta declaraciones de impuestos. Incluso hubo un gran chiste para los fans de Radio 4: “Archers, Rob, Sinisterre, Helen, la visibilidad aumenta lentamente”.

Sin embargo, lo que he aprendido al hablar con la gente es que todos tenemos nuestra propia conexión personal con el Pronóstico de envío. Lo escuché por primera vez cuando era niño, cuando nuestra familia solía ir a navegar en el barco de madera de un amigo. El mayor pecado posible era hablar (incluso respirar, solíamos bromear mi hermano y yo) cuando estaba en marcha el pronóstico de envío.

En aquellos días, por supuesto, si te lo perdías, no podías volver a consultar tu teléfono. Tuviste que esperar otras seis horas hasta que volvió a sonar por radio. Cuando era un aventurero de veintitantos años, navegaba mucho y el pronóstico se convirtió en un amigo confiable, que me decía cuándo era seguro hacerse a la mar y cuándo era mejor colocar un poco más de cadena de ancla y comodidad. arriba en el pub.

Más tarde, cuando trabajaba en Londres, me encantaba ver el pronóstico del tiempo nocturno porque me permitía quedarme dormido soñando con toda la emoción y la aventura que escaseaban en mi trabajo de oficina.

Y cuando tuve hijos, ese mismo pronóstico de las 00.48 marcó el inicio de esas largas guardias nocturnas cuidando a un bebé diminuto. Las horas de la madrugada podían parecer bastante duras y solitarias, pero también eran preciosas y mágicas. Y sabías que un nuevo día (con suerte, con un marido llevando una taza de té…) estaba a punto de amanecer cuando finalmente llegó el pronóstico de las 05.20.

Desde que escribí el libro, también he tenido la suerte de hablar con algunas de las personas de Radio 4 que nos leyeron Shipping Forecast. Fue conmovedor escuchar lo mucho que significa para ellos también.

Según el pronóstico nocturno, están completamente solos en su piso en Broadcasting House.

Todas las luces automáticas de la oficina se han apagado. Son solo ellos hablándonos a través de su pequeña luz, como un cuento nacional antes de dormir.

Shipping Forecast resume algunas de las mejores cosas de Gran Bretaña: nuestra pasión por el servicio público, nuestra peculiar creatividad y nuestro sentido de la aventura. ¡Por los próximos 100 años!

El pronóstico de envío de Meg Clothier (Ebury, £ 16,99) ya está disponible. Visite expressbookshop.com o llame a Express Bookshop al 020 3176 3832. Envíos y gastos de envío gratuitos en el Reino Unido en pedidos en línea superiores a £ 25