Rick Astley se sincera sobre su traumática infancia en una nueva memoria | Noticias de celebridades | Mundo del espectáculo y televisión

Es una manera desesperadamente conmovedora de resumir la infancia. “Recuerdo que cuando era niño tenía miedo todo el tiempo”, recuerda Rick. Él atribuye el trauma a una grave tragedia en la familia incluso antes de que él naciera.

Fue cuatro años antes cuando sus padres perdieron a su hijo David, de cinco años, a causa de meningitis y Rick cree que sus padres nunca se recuperaron.

“Creo que perderlo probablemente fue demasiado traumático para cualquiera de ellos. Creo que simplemente aprendes a vivir con esa pérdida. Ciertamente, para mi mamá eso fue algo muy, muy difícil de hacer.

“Mi infancia fue un poco rara. Mi papá era extremo a veces y mi mamá no estaba emocionalmente presente para nosotros. Simplemente no creo que le quedara nada”.

Tenía sólo cuatro años cuando sus padres se separaron. Su madre se fue a vivir con su abuela, mientras que Rick y sus tres hermanos tuvieron que lidiar con su volátil padre.

Aunque Horace rara vez era violento, su estado de ánimo era tremendamente impredecible.

Rick tenía 12 años cuando su padre vendió la casa familiar en Merseyside, planeando mudarse y dejar a sus hijos a su suerte.

Cuando la logística de sus planes fracasó, acabaron viviendo en un portakabin junto al centro de jardinería de Horace.

Entonces, un día, cuando Rick tenía 17 años, una de las inexplicables ira de su padre lo vio empujar a Rick e intentar patearlo. El hermano mayor de Rick, Mike, puso un cuchillo en la garganta de su padre y dijo: “Si te mueves, te mataré”. Inmediatamente después, los hermanos se fueron de casa, Mike ni siquiera se detuvo para ponerse los zapatos y se mudaron a la casa de su abuela.

Rick, inevitablemente, ansiaba escapar.

Estaba trabajando en el centro de jardinería de su padre y al frente de una banda llamada FBI cuando un día de 1985, Pete Waterman, del trío de compositores y productores Stock, Aitken & Waterman, vio actuar al FBI y se ofreció a contratar a Rick. En dos años estaba presentando Never Gonna Give You Up en Top Of The Pops.

Su primer pensamiento al escuchar que la canción había llegado al número uno fue: “Soy salvo. Ya no tendré que volver a vivir en un Portakabin”.

Hubo otros éxitos, desde Together Forever hasta una versión festiva de When I Fall In Love, y su álbum debut vendió 15 millones de copias.

También conoció a su esposa Lene, que trabajaba para su compañía discográfica danesa, en 1987.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo para que se formaran grietas en su relación con Stock, Aitken & Waterman. Rick estaba cada vez más frustrado por sus decisiones y avergonzado por la dirección que estaba tomando su carrera. Aunque firmó otro contrato con un sello importante, nunca logró replicar ese éxito inicial. Cuando nació su hija Emilie en 1992, se alejó del centro de atención. Había encontrado la estabilidad que había anhelado toda su vida y tenía dinero.

Sin embargo, disfrutó de un renacimiento inesperado a finales de la década de 2000 gracias a “Rickrolling”, un truco de Internet en el que un enlace a un sitio web llevaba inesperadamente a los espectadores al vídeo Never Gonna Give You Up. Como resultado, ya ha sido visto 1.500 millones de veces en YouTube. Y, en 2016, el álbum 50 de Rick lo había vuelto a colocar en la cima de las listas. Alegre, conversador y autocrítico, nadie está más sorprendido por su resurgimiento que él.

“Las cosas que han pasado desde que cumplí 50 han sido ridículas”, afirma.

“Estamos en una situación increíble en este momento. Tocamos en estadios: ‘¿Qué está pasando?’”.

Rick, de 58 años, cuenta la historia de su vida en sus nuevas y entretenidas memorias Never. Un día, se codea con Sir Elton John o Sir Paul McCartney, al siguiente, toca la batería en un festival japonés con los Foo Fighters o actúa en Camp Bestival con Dame Mary Berry a la batería.

Sin embargo, la vida después de la fama resultó ser un desafío. Con sólo 26 años, Rick se sentía perdido y sin dirección.

El temperamento que había heredado de su padre empezó a estallar con más frecuencia. Se golpeaba las palmas de las manos hasta agonizar o destrozaba algo en el jardín. Se escondía arriba cuando Lene invitaba a cenar a los invitados. La terapia volvió a encarrilar su vida.

“Hice bastante terapia cuando tenía veintitantos años. Fue salvar vidas. No iba a quitarme la vida, ni cerca de eso. Pero me deprimí. Desde la terapia, he llegado a la conclusión de que casi nadie sube a un escenario simplemente porque le encanta la música o porque quiere actuar.

“Todos nos sentimos atraídos por razones emocionalmente equivocadas sobre si te sientes lo suficientemente amado, si sientes que tienes un lugar en el mundo.

“Puedo testificar que si cantas frente a 10.000 personas y ellas cantan contigo, es un sentimiento hermoso y maravilloso. Es un tirón emocional. Dios mío, esto es increíble y a la gente le encanta.

“Pero simplemente estás tratando de llenar un agujero negro que algo más dejó allí. Puedes disfrutar de los conciertos y la fama, pero no te dejes engañar pensando que te hará feliz. Quería ser amado. Quería atención. Quería sentirme bien en algo y valer algo. No creo que haya aprendido mucho de eso en mi infancia”.

A finales de los 90, Rick finalmente rompió los lazos con su padre después de recibir una carta cruel llena de “acusaciones locas” infundadas e inexplicables.

Continuó escribiendo canciones y haciendo música, aunque su trabajo era tan discreto que su hija Emilie, ahora de 32 años, tenía 14 cuando una señora de la cena de la escuela reveló que su padre había sido famoso.

“Bueno, nunca tuvimos ningún disco de oro en casa”, dice Rick, encogiéndose de hombros. Emilie no se inmutó, piensa, porque iba a la escuela con los hijos de Mick Jagger. “Pero ella me dice muy a menudo que está orgullosa de mí”.

Con el tiempo, empezó a tocar de nuevo en pequeños conciertos. Estaba perfectamente contento con su suerte. Luego, a finales de la década de 2000, el fenómeno Rickrolling comenzó a desarrollarse, convirtiéndolo en un nombre familiar para una nueva generación.

Lo vio lanzar 50, el primero de tres álbumes que grabó él solo en el estudio de su casa.

No sólo tocaba todos los instrumentos (y al mismo tiempo dice: “No soy un músico de verdad”), sino que también producía los discos.

Ha estado rechazando ofertas para escribir sus memorias desde los años 80, pero finalmente se sintió listo para contar su historia después de la muerte de sus padres.

No es de extrañar que describa la experiencia como “un poco como una terapia”. Lo hizo llorar “con bastante frecuencia… Fue bastante catártico”.

Dice que todavía puede caer fácilmente en un “estado depresivo”, pero ahora sabe cómo mantenerlo a raya: con un café para llevar y un paseo matutino por el Támesis cerca de su casa en el oeste de Londres, una repetición de Gladiator o Spartacus, o una taza de té y un par de galletas.

Él cree que sus años alejado del centro de atención le salvaron la cordura. “Tuve mis 15 minutos (cuatro o cinco años siendo famoso) y luego pasé mucho tiempo sin hacerlo. Y eso definitivamente me salvó de volverme loco. Y significó que la carrera que tengo ahora es súper placentera.

“Puedo enfadarme por ciertas cosas, pero luego pienso: ‘¿Estás bien donde estás? ¿Tienes una vida increíble?’. Y pienso: ‘Sí, lo he hecho’”.

● Nunca de Rick Astley se publica el jueves (Pan Macmillan, £ 25).