Recorrí en bicicleta 4.373 millas por Estados Unidos y algo fue lo que más me llamó la atención | Libros | Entretenimiento

Un amanecer radiante se filtraba por una rendija en la puerta del garaje. John, mi generoso anfitrión que ya había recibido a más de 140 ciclistas de gira ese año, ya estaba levantado y jugueteando con su computadora portátil, pero rechacé la oferta de café.

Me dirigió a una ruta ciclista que me llevaría alrededor de las montañas, en lugar de subirlas directamente, recorriendo la carretera interestatal 90 y cruzando Homestake Pass mientras el sol salía cegador desde el este, directamente detrás de las montañas.

Eso no quiere decir que no hubiera escaladas. Tres semanas después de mi viaje de costa a costa a través de Estados Unidos, me encontraba en la naturaleza salvaje de Montana, y había muchísimas escaladas, incluido un ascenso de unos 600 metros. Pero lo bueno de la carretera estaba en su vacío.

El sábado por la mañana, a primera hora, lo tuve casi todo para mí, sin apenas un coche que me hiciera compañía. Miles de álamos, verdes y aromáticos, crujían y gemían. Me arrulló la pureza del bosque, cuya exuberancia me limpió los pulmones y el alma.

Este camino épico y hermoso, sin embargo, tenía sus peligros.

Después de una hora, me detuve para presentar mis respetos ante un crucifijo de metal y una plantilla con forma de bicicleta, pintada con una emulsión blanca brillante. En julio de 2019, un ciclista de 70 años murió al ser alcanzado por el espejo retrovisor de una autocaravana que pasaba.

Apenas había visto un vehículo, pero a 200 metros de la cima una camioneta Ram pasó chirriando por una esquina detrás de mí, el conductor bajó la ventanilla y gritó una serie de blasfemias en mi dirección. Hasta ahora, los conductores estadounidenses habían sido razonablemente considerados, especialmente los de Montana.

De todas formas, siempre habrá algún que otro imbécil. En Gran Bretaña, si alguien me gritaba desde la ventanilla de un coche, mi instinto era gritarle a él también, quizá con un gesto o dos de la mano.

Pero en Montana, donde había visto armas, prefería no pasar desapercibido, sobre todo a las 8.30 de la mañana de un sábado, en una carretera tranquila en medio de las montañas. No tenía ni idea de si alguien podría estar conduciendo de mal humor después de una fiesta nocturna.

A medida que me acercaba a la cima, pasé por delante de señales de stop que habían sido acribilladas a balazos. Esta era una tendencia en los Estados Unidos, especialmente junto a las carreteras rurales.

¿La gente les disparaba desde sus coches en movimiento?

Cuando me detuve a descansar en la cima del Paso Pipestone, el punto más alto de 6.453 pies de todo mi recorrido a campo traviesa, le pregunté a Google. La mejor respuesta, encontrada en un foro, decía: “Amigo. No se mueven muy rápido y siempre están en temporada. ¿Por qué no los íbamos a cazar? Maldita sea”.

Descender por el otro lado de la Divisoria Continental fue uno de los mejores momentos de mi vida. Las suaves curvas serpenteaban a través del bosque.

En algunos lugares, los árboles eran tan densos que proyectaban sombras espesas sobre la carretera de color negro azabache, creando zonas oscuras y amenazantes como puntos helados en una piscina. En otros, la vista se abría y dejaba al descubierto colinas onduladas del color de las hojas de col al vapor. Se extendían a lo largo de decenas y decenas de kilómetros, antes de ser engullidas por un intenso azul cobalto.

A 56 kilómetros de la meta, me detuve a descansar en Whitehall, un pequeño pueblo creado por las compañías ferroviarias Northern Pacific y Montana Railroad como estación de trenes a fines del siglo XIX. Todavía queda un centro de ladrillo rojo y vi una panadería, algunas casas de empeño, un par de tiendas de segunda mano y un cine.

Pasé por alto la mayor parte de la ciudad, pero me intrigó el mercado de pulgas, que en esencia es un granero revestido de hierro corrugado del color de las natillas.

Dentro encontré un puñado de comerciantes que vendían todo tipo de cachivaches: desde plumas de pavo real y atrapasueños de nativos americanos hasta jaulas de pájaros y abrigos de piel.

Para mi vergüenza, yo era el único cliente (y, en el mejor de los casos, un curioso), pero en cuanto oyeron mi acento, me ofrecieron una mecedora de madera y un vaso de café de poliestireno. Dos de los comerciantes, Bruce y Gillian, fueron los que más hablaron, mientras el resto de la sala escuchaba. Les dije que tenía curiosidad por entender la verdadera América, la América que se esconde tras los titulares.

“Creo que Estados Unidos va a llegar a su fin”, dijo Bruce, un hombre alto, con gafas, vaqueros y una camiseta azul brillante. “Las civilizaciones, los países, los lugares con grandes cantidades de gente, se mantienen fuertes durante unos 200 años y luego ocurre algo –un desastre natural o una plaga– y los aniquila por completo. Ya hemos superado los 200 años y creo que el fin está llegando”.

El fin, razonó Bruce, podría no ser una extinción apocalíptica global sino una pérdida significativa de la supremacía estadounidense en el escenario mundial, que podría provenir de una guerra civil o en forma de ataques de potencias extranjeras.

“Creo que nos hemos golpeado el pecho demasiadas veces y el resto de los países van a decir: ‘Vale, os vamos a decir que no sois más que tonterías y que os jodan’. Yo estoy esperando una guerra nuclear”, me dijo.

Recién llegado de las montañas, me encontré con un mercado de pulgas al azar al costado de la carretera y esto fue una explosión. Si alguna vez hubo un ejemplo de un ciudadano estadounidense ejerciendo la Primera Enmienda (el derecho constitucional a la libertad de expresión), fue este.

“Sé que esto va a sonar estúpido, pero Los Simpson han predicho una guerra nuclear y han predicho tantas tonterías. Y esto sigue ocurriendo”, añadió Bruce.

Estados Unidos, me dijo, todavía se está recuperando de la pandemia de covid-19, un período que ha intensificado heridas de ira que ya estaban presentes en la sociedad estadounidense, como por ejemplo la ampliación de la brecha entre ricos y pobres.

“La gente se está muriendo de hambre, nuestros veteranos no tienen hogar, nuestra economía es una mierda. El Covid acabó con todo. Nadie ganó dinero durante el Covid, excepto Walmart y las grandes superficies. Simplemente siento que la gente odia demasiado a la gente aquí”.

Nuestra conversación tomó entonces un giro inesperado. Bruce creía que para que Estados Unidos pudiera salvarse de sí mismo, amplios sectores de la sociedad tendrían que rebelarse contra el gobierno, la policía y el ejército.

“Un grupo grande”, dijo. “Millones de personas deben marchar hacia la Casa Blanca, marchar hacia el Senado y eliminar a todos”.

“¿Eso sería anarquía?”, respondí. “No se puede tener una insurrección de ese grado. Se necesita una sociedad activa y democrática en la que vivir”.

“Un sistema democrático sería perfecto”, suspiró. “Tenemos algunas personas buenas, pero son pocas y están muy dispersas. A las personas que están en el poder ahora no les importa Estados Unidos”.

Gillian había estado escuchando cortésmente, pero se opuso a mi sugerencia de anarquía y argumentó que el incidente en el Capitolio de Estados Unidos en Washington DC el 6 de enero de 2021 no fue una “insurrección”. Ella creía que la historia real había sido encubierta por los principales medios de comunicación. Los manifestantes no habían entrado por la fuerza en el Capitolio, pero “la CIA y el FBI los dejaron entrar… Fue un trabajo interno, al igual que el 11 de septiembre fue un trabajo interno”.

Me quedé un poco perplejo sin saber hacia dónde se dirigió la conversación a partir de aquí.

“¿De dónde sacas esa información?”, pregunté, tratando de no ser condescendiente ni menospreciar.

“Está ahí, sólo hay que cavar muy profundo”, dijo Gillian, quien creía que Twitter alguna vez fue manejado por “el Estado profundo o el Nuevo Orden Mundial”, y que un pequeño puñado de personas extremadamente ricas -el llamado “uno por ciento”- manejaba el mundo.

“No quieren que el resto de nosotros sepamos lo que está pasando, porque el resto de nosotros diríamos: ‘¿Qué diablos?’”

También estaba indecisa sobre si “Estados Unidos todavía estaba bajo el control de Inglaterra” y creía que antes de su muerte, la princesa Diana estaba “tratando de exponerlo”.

Es más, el presidente John F. Kennedy no fue asesinado por Lee Harvey Oswald, como sugieren los libros de historia, sino “asesinado por el gobierno de Estados Unidos”.

“Lamentablemente, la información no se entrega sin más”, añadió Bruce. “Nunca lo harían. Hay que buscarla a fondo”.

Se podría ridiculizar a la pareja llamándola “teóricos de la conspiración”, “antisistema”, “locos con sombreros de papel de aluminio”. Pero para ellos, estas palabras eran el evangelio. Se habían vuelto tan insatisfechos con la “sociedad dominante” que recurrieron a Internet en busca de respuestas.

Me hablaron de plataformas de redes sociales de las que nunca había oído hablar y de “influencers” con decenas de millones de seguidores que son “ignorados” por los canales de noticias convencionales.

Los tres estábamos en planetas completamente diferentes, pero, más allá de todo eso, eran personas amables y hospitalarias, y extraordinariamente generosas con sus opiniones.

En especial hacia un periodista que había llegado sin avisar. Sin embargo, me di cuenta de que los había hecho sentir un poco incómodos. Existía un conflicto entre su deseo de ser amables con un viajero cansado y la desconfianza que tenían hacia lo que yo representaba.

Durante mi carrera trabajé para la mayoría de los principales medios de comunicación británicos, abarcando todo el espectro político. Pero ellos desconfiaban fervientemente de los canales “tradicionales” y, por definición, yo era uno de “ellos”, parte de la camarilla.

Justo antes de irme, me armé de valor y pregunté: “¿Crees que yo también estoy involucrado?”

“Creo que hay gente buena en todas las áreas”, dijo Gillian diplomáticamente.

Era hora de emprender nuevamente el camino.

Extracto editado de A Ride Across America: A 4,000-Mile Adventure Through the Small Towns and Big Issues of the USA, de Simon Parker (September Publishing, £19,99), ya disponible. Visite expressbookshop.com o llame a Express Bookshop al 020 3176 3832. Envío gratuito al Reino Unido en pedidos superiores a £25