Lo que vivir en una embarcación estrecha me enseñó sobre la vida y el amor | Libros | Entretenimiento

Después de una ruptura, algunas personas van al gimnasio; otras se cortan el pelo o se embarcan en una relación de rebote. Después de su propia ruptura hace siete años, Hannah Pierce, que entonces tenía 30 años, compró una embarcación estrecha llamada Argie Bargie. Se sumergió en la vida en el agua en su bote de 45 pies de largo, y rápidamente aprendió a lidiar con inodoros que explotaban, reabastecimiento de diésel y una pregunta constante de los peatones que pasaban por el camino de sirga: “¿Hace frío en el invierno?”

“Por supuesto que hace frío en invierno. Es un barco”, respondo siempre”, dice Hannah, revelando un humor inexpresivo que impregna su nuevo y atractivo libro sobre cómo navegar por la vida, el amor y las cerraduras.

En lugar de alquilar un pequeño estudio o vivir en una casa compartida en el sureste de Londres por 1.200 libras al mes antes de pagar las facturas, se lanzó al agua. Su solución para ahorrar costes le planteó algunos retos –y desastres– muy específicos que caracterizan el arte de vivir en un barco que se desintegra permanentemente sobre el agua; una realidad que se revela en el título de su libro, All Boats Are Sinking (Todos los barcos se hunden). El comentario vino de un compañero navegante, que añadió con ironía: “Sólo que a diferentes precios”.

Los propios desastres de Hannah con su embarcación estrecha incluyen el hecho de que la suya quedó atrapada dentro de una esclusa al norte de Londres mientras un equipo de voluntarios intentaba usar la fuerza bruta para liberarla.

No funcionó. Solo después de que el Canal and River Trust rechazara su sugerencia de utilizar una amoladora angular para cortar las paredes de la esclusa (que a ella le pareció una solución acertada), recurrió a permitir que otro navegante le quitara unos centímetros de su hermoso casco de acero con la amoladora.

Esta dolorosa y ruidosa experiencia duró varios días. Sin embargo, una vez que los costados de Argie fueron destrozados adecuadamente, fue liberada y pudo navegar nuevamente.

Hay algo fabulosamente atractivo en la vida en el agua, sobre todo para el resto de nosotros, que hemos visto devorando varios programas de televisión sobre cruceros en barcos estrechos. A veces etiquetados como “televisión lenta”, incluyen Grand Canal Journeys (originalmente presentado por Timothy West y Prunella Scales), Narrow Escapes y Canal Boat Diaries, con Robbie Cumming y su barco estrecho Naughty Lass.

El entusiasmo de Hannah por la vida a bordo no disminuyó mientras aceptaba cada desafío, incluido aprender a reabastecer sus suministros de agua desde las tuberías públicas y desmontar su motor. Ella me dice: “Aprendí a amar ese aspecto de la reparación por mi cuenta.

“Cuidar el barco es cuidarse a uno mismo y hay que abordar los problemas con prontitud, ya que los peligros son ligeramente más graves. Un agujero en un pinchazo no es tan peligroso como un agujero en el barco, por lo que uno acaba sintiendo que ha logrado algo realmente importante cuando arregla el motor y puede disfrutar de un crucero tranquilo hacia su próximo destino”.

Mientras tanto, Hannah se sentía animada (en los momentos de suerte ocasionales) por un círculo íntimo de amigos a quienes les encantaba escapar de sus casas de ladrillo y cemento para pasar un fin de semana en el agua. Y entonces llegó la pandemia. La solución de Hannah fue esperar pacientemente una ventana de tiempo en la política de confinamiento que le permitiera salir de Londres en mayo de 2020 por una red oculta de canales tranquilos y en calma para embarcarse en una gloriosa odisea en barco estrecho.

Pasó el resto de 2020 navegando cientos de kilómetros por hermosos canales británicos. Muy lentamente, su viaje la llevó desde las bulliciosas calles de Londres hasta los tranquilos canales de West Yorkshire.

“Me quedé con el barco principalmente porque no quería compartir piso con un montón de gente”, explica. “Había vivido en Londres durante siete años y conocía los canales que recorren sus distritos: Camden, King’s Cross y Little Venice, lugares que de otro modo nunca se me habría ocurrido llamar hogar.

“También trabajé en un crucero y disfruté la experiencia de estar en el agua, y pensé que mi amiga Megan, que había vivido en una embarcación estrecha durante un año, tenía una vida que parecía divertida”.

Pronto Hannah se obsesionó con la idea de cocinas diminutas y cortinas colocadas en marcos de ventanas de latón, así como jardines en los tejados con gatos escondidos entre las flores silvestres flotantes en miniatura.

Después de tener la oportunidad de cuidar el barco de Megan en junio de 2017, y haber roto con su pareja, Hannah se arriesgó y decidió comprar su propia casa flotante antiinflación.

Seis días después, gracias a la ayuda de sus padres, Hugh y Sarah Pierce, de 74 y 73 años, se convirtió en la propietaria del Argie Bargie, un antiguo crucero de recreo de color azul real amarrado en Teddington, al oeste de Londres.

Se enamoró de él mientras bajaba la escalera y vio un piso de madera oscura debajo de la alfombra de poliéster. Eso le hizo darse cuenta de que tenía algo con lo que trabajar. Ella dice: “Al principio, mi madre se preguntó de qué estaba hablando, pero se dio cuenta de que estaba convencida y, después de investigar por su cuenta, se entusiasmó tanto como yo con la idea.

“Mucha gente ha dicho que suena genial pero que no es para ellos, así que mamá ha sido increíble”.

Lo mejor de la nueva vida de Hannah era despertarse cada dos semanas en un lugar diferente. “Era mágico”, dice. “La forma en que entra la luz por las mañanas, el susurro del follaje a lo largo de la orilla del agua y el cambio de estaciones.

“En un apartamento hace la misma temperatura todo el año, pero en un barco estás ahí con los elementos. Por duros y exigentes que puedan ser los inviernos (y no es raro que se rompa el hielo por la mañana en el fregadero), fue maravilloso.

“Siempre disfruté de la sencillez de un café por la mañana. Pones una tetera de camping sobre una hornilla con una cantidad limitada de agua y gas. Todo está simplificado, pero luego sales a tomar un café en la terraza. Definitivamente, hay más ventajas que desventajas, pero no es para todos”.

Y no solo eso, porque en una embarcación estrecha no se puede tener prisa. Después de navegar a cuatro millas por hora, se entra en un sistema de esclusas que puede llevar varias horas atravesar en un día ajetreado.

“A mí me encantaba ese ritmo. Te hace ceder y dejarte llevar. Es la época del canal”, añade Hannah, que disfrutaba de la espontaneidad nómada de la navegación en barcazas estrechas. “Podía trasladar mi casa y me volví muy buena en eso, lo que aumentó mi confianza”.

Ella siempre tuvo la sensación de sentirse atraída hacia cada nuevo horizonte en busca de un destino diferente.

“Mi lado romántico tenía la fantasía de que, mientras navegaba, conocería a un chico, conseguiría un contrato para publicar un libro y volvería a Londres”, dice riendo. Y así fue como su pasión por la vida hizo realidad sus sueños cuando conoció a su pareja galesa, Dan, mientras estaban amarrados en Coventry a principios de 2022 para abrir un espacio artístico. Ahora están esperando su primer hijo, que nacerá a principios de agosto. “A Dan le encantó el barco y hicimos largos cruceros juntos por el Támesis y los canales de Oxford”, dice Hannah, y añade que uno de los aspectos más agradables de la vida en una embarcación estrecha era la forma relajada de socializar.

“A menudo estás amarrado unos días y disfrutas de tus vecinos, luego eventualmente retomas tu viaje, suponiendo que los volverás a ver pronto, y eso sucede”.

Sin embargo, ella y Dan no viven en Argie por ahora. Hannah tiene un trabajo como directora de programación creativa en un centro de arte en el este de Londres, del que se encuentra de baja por maternidad. Están aprovechando el tiempo para planificar una gran aventura acuática con su recién llegado.

Hannah dice: “Cuando nazca el bebé, estaremos pensando en un viaje de cierta duración que nos permitirá pasar de la ‘vida real’ a la vida en barco”.

El plan es navegar por el río Kennet y Avon hacia Bristol, pero hay muchos otros viajes por hacer en la red de canales de 4.700 millas del Reino Unido.

“No estaba desesperada por conocer a alguien, pero era una prioridad, y Argie fue mi historia de madurez”, dice. “Tenía que encontrarme a mí misma antes de poder conocer a alguien”.

Vivir en tierra mientras Argie se encuentra en proceso de remodelación presenta sus propios desafíos después de la libertad de las vías navegables, agrega. “Cuando vivía a bordo a tiempo completo, Argie era una parte fundamental de mi identidad, por lo que tuve que cambiar un poco mi identidad. Cuando cierras un capítulo, ya sea dejar la casa en la que tenías hijos o mudarte a otro país o dejar la vida a bordo para vivir en un apartamento, puede ser muy emotivo y difícil”.

Pero hay varias compensaciones “como tener más tiempo libre y disfrutar de una nevera y una lavadora”.

En el barco, las opciones incluían lavar la ropa en el fregadero o en la lavandería local. “Ahora estoy obsesionada y siempre lavo la ropa en mi lavadora”, sonríe Hannah.

En el futuro, Argie estará allí como escapada de vacaciones. “Somos increíblemente afortunados y estoy muy emocionada de ofrecerle a mi hijo la oportunidad de descubrir la naturaleza a través de los canales”, dice Hannah. “Hay tanto por explorar en el Reino Unido, así que somos increíblemente afortunados. No se necesita mucho tiempo para llegar a cualquier parte para encontrar entornos hermosos”.

Mientras vivía a bordo, también descubrió una nueva pasión: correr y se dirigía al camino de sirga para buscar el próximo lugar de amarre. Se apasionó tanto por el proceso que en octubre de 2022 corrió el maratón de Londres.

“Vivir en Argie me ha cambiado”, reflexiona. “Anhelo la sencillez de esa vida y trato de incorporarla a mi vida actual buscando luz solar y un lugar agradable al aire libre para leer. Soy una caminante entusiasta y, en lugar de enchufarme, definitivamente llevo una vida más al aire libre después de Argie. Ahora tengo un nuevo sentido de propósito”.

● All Boats Are Sinking de Hannah Pierce (Octopus, £10,99) ya está disponible. Visita expressbookshop.com o llama a Express Bookshop al 020 3176 3832. Envío gratuito en el Reino Unido en pedidos superiores a £25