Una embarazada agotada de estar embarazada y harta de que la miren solo como una embarazada y saturada de que todo el mundo intente decirle qu\u00e9 hacer como embarazada. Y con ganas de matar. Literalmente, nada de met\u00e1foras. Es la premisa con la que Mara Faye Lethem (Nueva York, 1971) escribi\u00f3 La llegada del beb\u00e9 X<\/i>su primera novela y con la que Plasson & Bartleboom estren\u00f3 editorial el pasado oto\u00f1o. Faye lleva a\u00f1os publicando, y recibiendo premios, pero no como autora sino como traductora. Se sent\u00f3 a escribirla antes de 2020, pero tard\u00f3 un tiempo en encontrar quien quisiera publicarla en ingl\u00e9s; ella quer\u00eda que saliera primero en su idioma natal. \u201cCreo que es un libro m\u00e1s para el p\u00fablico espa\u00f1ol que para el estadounidense, no s\u00e9 si les parec\u00eda un esc\u00e1ndalo o qu\u00e9\u201d, dice desde Barcelona, donde vive.<\/p>\n
Habla durante m\u00e1s de una hora al tel\u00e9fono sobre esta historia expl\u00edcita y gr\u00e1fica que por lo expl\u00edcita y lo gr\u00e1fica acaba siendo tan oscura como divertida \u201cporque solo en lo c\u00f3mico puedes moverte entre tanta incongruencia\u201d. Cero concesiones al pudor, a lo pol\u00edticamente correcto o a \u201clas mentiras y las incoherencias entre la realidad de madres, y padres, y lo que nos pretenden vender\u201d.<\/p>\n
Pregunta.<\/b> \u00bfPor ejemplo?<\/p>\n
Respuesta.<\/b> C\u00f3mo parir, por ejemplo. Ahora te quieren con epidural, tumbadita y controlada. \u00bfNo es m\u00e1s f\u00e1cil caminar, para bajarlo, y parir de pie? Que no eres una enferma, est\u00e1s pariendo, que lo hemos hecho toda la historia. O nadie me dijo que despu\u00e9s de parir ten\u00eda que parir tambi\u00e9n la placenta, que es casi igual de grande que el beb\u00e9. O despu\u00e9s de uno de mis partos, sin epidural, tuve que ir al ba\u00f1o y simplemente me levant\u00e9. Me preguntaron si estaba segura de que pod\u00eda caminar. Claro que pod\u00eda. Que lo normal sea que despu\u00e9s de parir no puedes ni caminar por c\u00f3mo te medicalizan, la verdad, me parece muy heavy. O llegaron a decirme \u201c\u00bfno sabes que ya tenemos anestesi\u00f3logos las 24 horas del d\u00eda?\u201c, como si fuese una falta de modernidad m\u00eda querer caminar, y sentir. Yo no quer\u00eda que me durmieran la mitad del cuerpo en una experiencia que es entre las m\u00e1s fascinantes, emocionantes y complicadas de la vida. Y te insisten a veces en querer privarte de eso.<\/p>\n
PAG.<\/b> Le cabrea esto.<\/p>\n
R.<\/b> Es que las mujeres necesitamos poder sentirnos capaces y acompa\u00f1adas, y libres, que nuestros cuerpos hagan lo que saben hacer seg\u00fan decidamos nosotras.<\/p>\n
PAG.<\/b> \u00bfEso ha ido cambiando desde que usted fue madre?<\/p>\n
R. <\/b>Ahora son otras cosas, te dicen que puedes parir cuando quieras, tengas la edad que tengas, o que puedes con todo. Mira, no. En la novela, Kate, la artista con la que se cruza Barbara, se ha podido realizar y tiene hijos, y esto le da muchos celos. Pero detr\u00e1s de eso hay una ni\u00f1era filipina que ha dejado a sus hijos en Filipinas. \u00bfMe explico? Esta idea de que se puede con todo tiene trampa. A veces se basa en la explotaci\u00f3n de otras mujeres migrantes o de clases sociales m\u00e1s bajas. Y no, en la maternidad no se puede con todo siempre, ni f\u00edsica, ni emocional ni econ\u00f3micamente.<\/p>\n
PAG. <\/b>Con lo que s\u00ed deja claro que se puede en el libro es con el sexo.<\/p>\n
R. <\/b>Otra mentira, eso de disociar el sexo del embarazo y el beb\u00e9. \u00bfQu\u00e9 hay m\u00e1s sexual que un beb\u00e9? \u00bfC\u00f3mo empieza todo, por el aire? Pero decirlo suena todav\u00eda chocante.<\/p>\n
PAG. <\/b>\u00bfPor qu\u00e9 cree?<\/p>\n
R. <\/b>Creo que tiene algo que ver con intentar presentar una realidad limpia, y la realidad no es limpia. El embarazo tiene cosas bonitas, pero no te pueden hablar solo de lo bonito. Puede tambi\u00e9n ser molesto, preocupante, paranoico y hasta asqueroso, o invasivo, en todos los sentidos. Le pasa a Barbara, pierde un poco los los l\u00edmites de su mundo, de su cuerpo. No sabe d\u00f3nde empieza ella y y d\u00f3nde acaba el beb\u00e9.<\/p>\n
PAG.<\/b> La cuesti\u00f3n de la identidad, \u00bfno? Est\u00e1 en todo el libro, de fondo, la cuesti\u00f3n de c\u00f3mo la sociedad, en general, empieza a ver a las embarazadas solo como embarazadas, o a las madres solo como madres.<\/p>\n
R.<\/b> Exactamente as\u00ed. Empiezas a ser objeto de miradas, de consejos que no has pedido, o de cosas como que te toquen la barriga aunque no quieras. De repente pierdes un poco el concepto de qui\u00e9n eres, una persona con un espacio vital propio, y empiezas a ser un recept\u00e1culo. Quer\u00eda reivindicar que una madre no deja de ser la macarra de un a\u00f1o antes, que el hecho de ser madre no te convierte inmediata y totalmente en un hada de los bosques. Pero si te est\u00e1n insistiendo en que te tienes que sentir realizada por haber parido, luego la realidad puede complicarse.<\/p>\n
PAG. <\/b>Y la relaci\u00f3n con la pareja, que en esto tambi\u00e9n ahonda.<\/p>\n
R. <\/b>Porque esa relaci\u00f3n tambi\u00e9n cambia. Puede ser por muchas cosas: falta de comunicaci\u00f3n, de espacio, vital y f\u00edsico, o dinero. Y porque al final hay una reflexi\u00f3n de que hay cuestiones en la maternidad que no se pueden delegar, evidentemente el propio hecho del embarazo, o de dar el pecho, \u00bfy el resto?<\/p>\n![\"Mara](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/v2\/WU33OC3CRZEWPENLC2KKJXIXNA.jpg?auth=a841aedc433bff0b9beae64c3b07c152dfcee6b0dce1cbf1554d85d46eacacc2&width=414\")