He estado en el corredor de la muerte 276 veces | Libros | Entretenimiento

Momentos antes de que el asesino de sus hijos fuera ejecutado, la madre afligida se enfrentó al capellán de la prisión Jim Brazzil afuera de la Cámara de la Muerte en Huntsville, Texas. “Déjame aclarar esto”, dijo. “¿Quieres guiar a este hombre hacia Jesús, para que pueda ir al cielo?”

—Así es —dijo el capellán—. Entonces no te quiero ahí —espetó—. Ese hombre mató a mis dos hijos. ¡Cómo te atreves a querer que se una a mis hijos en el cielo!

—Eso depende del Señor —dijo Brazzil, entrando en la Cámara de la Muerte y tomando posición junto al hombre condenado, mientras las maldiciones de la madre resonaban en sus oídos.

“Puede llegar a ser muy intenso”, dice Brazzil, de 74 años. “Muchas de las familias de las víctimas no quieren que los asesinos de sus seres queridos reciban ningún consuelo en sus momentos finales”.

En Texas, donde más prisioneros han sido asesinados que en cualquier otro estado juntos desde que la Corte Suprema de Estados Unidos restableció la pena de muerte en 1976, Brazzil era conocido como el Capellán Asesino, el Ministro Siniestro y el Cardenal de la Cámara.

Durante 17 años, la Cámara de la Muerte fue su capilla: una habitación de 2,70 x 3,60 metros con paredes de color turquesa, que contenía una camilla en la que se sujetaba al condenado con ocho correas de cuero mientras se le administraban tres fármacos mediante inyección letal, todo ello supervisado por ventanas de observación para las familias de los reclusos y las víctimas. Brazzil participó en la asombrosa cifra de 276 ejecuciones. Era la última persona que veían los asesinos antes de morir y la última persona que les brindaba un toque humano reconfortante cuando daban su último suspiro.

Las lecciones que aprendió durante sus años en la Cámara de la Muerte y sus extraordinarias experiencias están plasmadas en un nuevo libro, Un buen día para morir, de Carina Bergfeldt. Y sirven de inspiración al propio Brazzil, que ahora se encuentra muriendo, luchando contra una leucemia incurable.

“Atender a los condenados en sus últimas horas era un privilegio”, afirma. “Podían estar nerviosos, asustados, llorando. Algunos estaban enojados y maldecían, rechazando a Dios.

“Pero yo entraba allí con amor. Con su permiso, me sentaba a su lado y les sujetaba el tobillo.

“Cuando las drogas hacían efecto, respiraban rápidamente, el corazón les latía con fuerza, les faltaba el aire. Luego su respiración se volvía entrecortada y se detenía. Podía sentir cómo les latía el corazón y luego se detenía lentamente. A mí me podía llevar días recuperarme, pero algunas semanas teníamos tres ejecuciones. Tuvimos dos en una noche; fue brutal. Fue muy emotivo para mí. No podía estar desconectado como los guardias de la prisión”.

Brazzil, que se retiró de su ministerio en prisión en 2012, admite: “Todavía sufro de estrés postraumático por todos los años que pasé siendo la última persona en compartir la vida de los condenados. Se me acelera el corazón solo de hablar de ello”.

Los condenados le abrían sus corazones a Brazzil, un bautista del sur que atendía a reclusos de todas las religiones en sus últimas horas, confesando a menudo asesinatos que habían negado durante años.

“Un hombre me dijo: ‘Capellán, soy culpable. Pero cuando venga mi madre le diré que están matando a su inocente hijito’.

“Tuve un recluso que había violado y asesinado a cinco mujeres y dos niñas pequeñas, un crimen tan atroz que vomité y pensé que tal vez no podría ofrecerle consuelo.

“Pero oré con él y lo tranquilicé. Él no aceptó a Dios, pero me permitió sentarme con él hasta el final.

“Me enseñó que tenía que trabajar con un hombre donde está, psicológica y espiritualmente, en lugar de donde estaba como criminal”.

Entre los 276 que vio morir, tres eran mujeres.

“Karla Faye Tucker, la primera mujer ejecutada en Texas desde 1863, aceptó a Cristo mientras estaba en el corredor de la muerte y dirigió clases de estudio bíblico. Había matado a dos personas, pero al final me dijo: ‘Capellán, si llega el indulto, no me lo diga. Simplemente ejecúteme. Quiero irme a casa’”.

Las familias de las víctimas solían presenciar las ejecuciones entre lágrimas y rencor. “La situación se puso fea”, admite Brazzil. “Un hombre me ofreció 5.000 dólares por dos minutos a solas con el asesino de su hija”.

Pero las familias de los reclusos también podrían albergar un profundo enojo y resentimiento.

Brazzil recuerda un funeral en prisión en el que el nieto de cuatro años de un recluso se acercó a la tumba para orinar sobre el ataúd. “Ningún miembro de la familia se movió para impedírselo”, dice el capellán.

El hijo de otro recluso miró la tumba de su padre en la prisión y declaró: “Sólo estoy aquí para asegurarme de que el hijo de p*** esté muerto”.

Brazzil sigue siendo agnóstico sobre la pena de muerte y se limita a decir: “Es complicado. Algunos tipos eran muy, muy malos y otros tal vez inocentes. No era mi trabajo perdonarlos, sólo decirles que por la gracia a través de Cristo se salvarían”.

Por supuesto, el capellán tenía literalmente una audiencia cautiva y así como no hay ateos en las trincheras, tal vez haya pocos en el corredor de la muerte.

“No estaba ofreciendo salvación; eso es algo que Dios debe dar”, dice. “Sólo estaba dando amor y hay una lección de vida ahí para todos nosotros. Aprendí que la muerte está a un suspiro de distancia en cualquier momento”.

Una de sus posesiones más preciadas es una Biblia escrita a lo largo de los años por 62 reclusos en sus últimos momentos. “Son mensajes de esperanza, gratitud y fe”, afirma. “No hay ni una sola palabra de enojo en su interior”.

Pero aún se tambalea, recordando el horror de una ejecución en la silla eléctrica que presenció en Alabama, después de que lo prestaran para ayudar a capacitar a un joven ministro de prisión allí.

“El condenado tuvo que caminar un pasillo de un cuarto de milla hasta la Cámara de la Muerte, arrastrando las piernas encadenadas, mientras un guardia gritaba: ‘hombre muerto caminando’ y 2.000 reclusos guardaron un silencio inquietante”, dice.

“Le afeitaron la cabeza y la pierna al hombre, lo ataron a la ‘mama amarilla’ y lo golpearon con tres descargas eléctricas que le provocaron espasmos en el cuerpo, músculos anudados que subían y bajaban por sus brazos y le dislocaron los pulgares. Cuando levantamos su cuerpo de la silla estaba ardiendo y sentía que sus extremidades se iban a caer como la carne de un pollo asado”.

Algunos reclusos nunca perdieron la esperanza de escapar de su destino. “Un hombre, Ponchai Wilkerson, de alguna manera se deshizo de las cadenas de sus piernas y las blandió como un arma durante 40 minutos antes de que los guardias lo lanzaran gases lacrimógenos y lograran llevarlo a la Cámara de la Muerte”, recuerda Brazzil. “Mientras yacía moribundo en la camilla, abrió la boca y una llave de las esposas cayó de su lengua. Sus últimas palabras fueron: ‘¡El secreto de Ponchai!’”.

Padre de cinco hijos, nueve nietos y cuatro bisnietos, Brazzil dice: “Mis años en la Cámara de la Muerte me han hecho apreciar más mi vida y ser más consciente de mi muerte. Me hicieron ver a las personas de manera diferente. No soy tan rápido para juzgar.

“Cuando alguien está al borde de la eternidad y en los próximos segundos estará en presencia de Dios o en las profundidades del infierno, eso siempre fue algo increíble para mí. Ese momento íntimo de tocar y compartir su último aliento fue muy especial.

“Y cambió mi forma de afrontar mi propia muerte. Me hizo tener más confianza en mi fe”.

Mientras se somete a quimioterapia y radioterapia para su cáncer, Brazzil todavía piensa en los demás y dice: “Rezo: ‘Déjame hacer algún cambio en la vida de las personas hoy’”.

Se ríe: “No quiero morir, pero estoy listo y en paz con ello. He pagado mi deuda, he rezado, he hecho las maletas y estoy listo para irme.

?? A Good Day To Die de Carina Bergfeldt (Buoy Media, £15,76) ya está a la venta