Fui secuestrado por tres hombres y pensé que iba a morir – esto todavía me persigue hoy | Libros | Entretenimiento

Simon Kernick tiene una teoría sobre cómo reaccionará la gente ante situaciones repentinas y violentas. Es algo que sabe muy bien, y no porque su ocupación sea la de escritor de crímenes de gran éxito. Esto se debe a que una noche, cuando tenía 16 años, fue secuestrado por tres hombres mientras hacía autostop a su casa, una experiencia que 42 años después sigue grabada en su mente.

“Cuando te ponen en aprietos, creo que hay una mezcla de pánico, miedo y conmoción que es bastante universal”, dice hoy Simon, de 58 años. “También hay casi una renuncia”.

Aunque deja la siguiente parte sin decir, se refiere a una renuncia a la muerte. Una horrible certeza de que se te acabó el tiempo y no hay nada que puedas hacer al respecto.

Habiendo sobrevivido a su horrenda experiencia, era de esperar que Simon hiciera todo lo posible para no volver a revivirlo nunca más. Sin embargo, es todo lo contrario. De vez en cuando, aprovecha los pliegues oscuros de la memoria para canalizar el miedo o la desesperación en un personaje que está escribiendo. Y ninguno más que por su nueva novela, Todos mueren esta noche, en la que siete personas se despiertan en una mansión sin forma de escapar y solo les quedan unas horas de vida.

“Aprovecho mi experiencia especialmente con uno de los siete personajes, Colton”, explica Kernick. “Cuando te encuentran en esa situación en la que estás seguro de que estás a punto de morir en cuestión de minutos, nunca olvidas ese sentimiento, por lo que es mucho más fácil para mí poner ese miedo en la página”.

Describe su educación en el sur de Oxfordshire a principios de la década de 1980 como segura. “Tenía una vida bastante normal y era relativamente feliz, aparte de alguna que otra pelea en la escuela”.

Esto fue hasta la fatídica noche del domingo que comenzó con Simon pasando el rato en la casa de su novia con dos amigos, charlando y escuchando música.

Decidieron partir alrededor de las 22.30 horas y optaron por hacer autostop para el viaje de cuatro millas a casa. “En aquel entonces todo estaba cerrado”, explica Simon a modo de explicación. Además, ya habían rechazado ascensores de desconocidos antes y nunca habían tenido ningún problema.

Después de una breve espera, un pequeño Ford Escort de dos puertas conducido por “tres chicos mucho mayores” se detuvo para ofrecer a los adolescentes que los llevaran. Simon se sentó en el regazo de su amigo en el medio, su otro amigo a la izquierda y uno de los tres hombres a su derecha.

Al principio todo parecía estar bien. Los hombres charlaron libremente y al poco tiempo se acercaban al río que delimita la pintoresca ciudad de Henley-on-Thames. Entonces, de repente, el coche se detuvo a un lado de la carretera. Y la violencia estalló casi de inmediato.

“El conductor se dio la vuelta y me dio un puñetazo muy fuerte en la cara”, recuerda Simon. “Mi nariz explotó y había sangre por todas partes. Fue como, ‘Guau’. Comenzaron a golpearnos por delante y por los lados. Desafortunadamente, debido a mi posición, yo era el blanco más fácil y recibí bastantes golpes”.

En estado de shock y bajo ataque, Simon y sus amigos se encogieron de miedo y simplemente recibieron los golpes. “Dijeron: ‘No vamos a joder’. Danos todo tu dinero’”, recuerda Simon sobre lo que pasó después. “Teníamos 16 años y prácticamente no teníamos nada. Los hombres se hicieron cargo, nos sacaron todo de los bolsillos y dijeron: ‘Eso no es suficiente’”.

Los agresores detuvieron el coche de nuevo en la carretera y se internaron en el campo oscuro como boca de lobo, lanzando algún que otro puñetazo para mantener a los niños en su estado de aturdimiento.

Luego, las cosas tomaron un giro aún más oscuro. Simon dice: “Nos dijeron que nos quitáramos la ropa y cuando dijimos “no”, comenzaron a golpearnos de nuevo”.

Con el auto aún en movimiento, los tres niños se vieron obligados a desnudarse y observar impotentes cómo arrojaban su ropa por la ventana.

Aterrorizado ante la posibilidad de violación o violencia sexual, Simon se sentó “casi paralizado por el miedo”.

Finalmente, los atacantes se detuvieron en un camino rural aislado en un bosque de pinos.

“Sangraba bastante por la nariz y la cara”, dice Simon. “Nos bajaron del auto y nos alinearon a un lado. El pasajero del asiento delantero le dijo al conductor: “Saca la escopeta”. El conductor empezó a hurgar debajo del asiento delantero”.

No pensó en resistirse o contraatacar. “Estaba convencido de que era el final. Recuerdo que estaba completamente resignado. [to my fate]. Estás más que asustado, simplemente estás en shock”, explica. Esa renuncia ha perseguido sus momentos más oscuros desde entonces.

“Pensé que iba a morir y estaba tratando de determinar mentalmente si había tenido una buena vida, ¿y eso importaba?” él dice. “Pensé, mira las estrellas en el cielo, es una noche muy clara. Todas estas cosas dan vueltas en tu cabeza. Esperas que sea rápido. Fue una vorágine”.

De repente, uno de sus amigos salió corriendo en la oscuridad. Entonces los hombres lo persiguieron pero no pudieron atraparlo. “Era tan rápido y tenía tanta adrenalina que se escapó”, dice Simon.

Y entonces, tan repentinamente como había comenzado el ataque, terminó.

“Debieron haber pensado que no tenía sentido continuar porque él daría la alarma. Entonces nos dijeron a mí y a mi amigo que nos fuéramos a la mierda, nos dieron un par de puñetazos y patadas y se marcharon en su coche dejándonos en medio del bosque”, dice Simon.

Los dos amigos regresaron corriendo a la casa de la novia de Simon en la ciudad de Marlow. Les tomó alrededor de dos horas recorrer las siete millas. Una vez allí, se escondieron en su garaje sin saber qué hacer. “Nos envolvíamos en alfombras y no queríamos decir nada”, dice Simon. Él y su amigo prometieron no volver a mencionarlo nunca más. Por encima de todo, odiaba la idea de que lo consideraran un cobarde.

“Al final teníamos tanto frío que llamamos a la puerta y la madre de mi novia nos abrió. Dijo que la policía había estado buscando nuestros cuerpos durante las últimas horas porque lo último que escuchó mi amigo que había escapado fue: ‘Saca la escopeta’. Pensó que podríamos estar muertos y había dado la alarma”.

Los niños se reunieron con el CID de Thames Valley para dar su declaración y poco después, sus aliviados padres trajeron su ropa. Pero no se mencionó el asesoramiento. Simon ni siquiera está seguro de si existía en ese momento, pero en su mente flotaba en el aire un pensamiento colectivo: “Todos querían esconderlo debajo de la alfombra”.

Sus padres, para ser justos, intentaron en varias ocasiones hablar con él al respecto, pero él se negó. Luego, cuando el secuestro llegó a los periódicos, los niños fueron objeto de burlas sin piedad por parte de sus amigos varones en la escuela durante semanas.

“Así eran los niños, éramos adolescentes”, dice. “Me sentí avergonzado por eso, así que no hablé de ello y simplemente traté de olvidarlo y seguir con mi vida”.

Sólo más tarde Simon se enteró a través de la policía de que los hombres habían robado el coche para intentar un robo en una casa de campo que había salido mal. “Nos recogieron porque estábamos allí y querían divertirse”, dice.

La policía tenía fuertes sospechas de quiénes eran los agresores y los arrestó. Ninguno de ellos admitió nada, por lo que no fueron acusados. Lo más importante es que el coche que conducían nunca fue encontrado ni denunciado como robado. Semanas más tarde, la policía los visitó con fotografías de los sospechosos, pero los niños no pudieron identificar a sus agresores. Al final no hubo rueda de identidad ni ningún caso por el que responder. “Teníamos que seguir adelante”, dice Simon.

La experiencia lo impactó enormemente y poco después rompió con su novia.

Durante los dos o tres años siguientes, temió visitar nuevos lugares y estar entre grandes multitudes.

“Si fuera a otra ciudad, incluso a mitad del día estaría muy paranoico acerca de quién estaba cerca”, dice. “Estaba más nervioso por la noche, siempre pensando que alguien podría atacarme. Estuve muy alerta durante mucho tiempo sin admitirlo. Lo he llevado conmigo durante mucho tiempo y lo he suprimido tanto como puedo”.

Ha aprendido a “compartimentar” el miedo a lo largo de los años y dice que hoy en día no le afecta en gran medida, pero que es fácil de encontrar en lo más recóndito de su mente.

“Siempre sé dónde está cada uno en la calle”, añade. “Aún estoy muy atento a ese respecto. Tengo una cámara en mi casa, una alarma antirrobo y buenas cerraduras. No quisiera cometer el mismo error dos veces. Siempre tendré mucho cuidado si alguien se me acerca e intenta hablar conmigo”.

También se muestra sobreprotector con sus dos hijas, aunque intenta no serlo.

¿Fue difícil procesar que sus perpetradores nunca fueron llevados ante la justicia?

“Irónicamente, no, era casi mejor que no lo fueran porque tenía tantas ganas de olvidarlo”, admite. “Si hubiera habido un caso judicial meses después, las cosas se habrían empapado. No es la actitud correcta pero a esa edad simplemente quería olvidarme de eso. Nunca quise saber quiénes eran”.

Perdió contacto con uno de los amigos, el otro todavía es amigo de Facebook. Se vieron por última vez hace 15 años. Ninguno mencionó los acontecimientos de esa noche. Simon no cree que se haya convertido en un escritor de crímenes por lo que le sucedió, pero reconoce que puede haber sido en parte un pequeño factor subconsciente.

Todos mueren esta noche es su libro número 24 y se basa en gran medida en giros y vueltas para mantener al lector adivinando hasta el final. “Me arranqué el pelo varias veces”, admite. “Es el libro más difícil que he escrito en muchos años precisamente porque hay que mantener una historia trepidante y estás limitado por el escenario y por el tiempo de sólo unas pocas horas. Me parece que funciona bien, pero dejaré que los lectores decidan eso”.

Teniendo en cuenta que alguna vez creyó que le quedaban sólo unos minutos de vida, en lugar de horas, el miedo debería parecer muy real.

Todos mueren esta noche de Simon Kernick (Título, £ 20) ya está disponible. Visite expressbookshop.com o llame a Express Bookshop al 020 3176 3832. Gastos de envío gratuitos en el Reino Unido en pedidos superiores a £25