La cantante de Fleetwood Mac, Christine McVie, fue la estrella de rock más triste que conocí | Libros | Entretenimiento

Había algo en Christine McVie que evocaba al personaje de Miss Havisham en la novela Grandes esperanzas de Charles Dickens: la novia abandonada con su vestido de novia desintegrándose antes de un banquete del que nadie vino a comer. Sola en su mansión de ladrillo rojo de Kent, de 19 acres, después de dejar Fleetwood Mac en 1990, iba de una habitación a otra vacía, se servía otra copa y se sentaba a reflexionar sobre los viejos tiempos locos. ¿Cómo había logrado sobrevivir a todo eso? Y realmente, ¿lo había hecho?

Superestrellas mundiales gracias al éxito de su obra maestra de 1977, Rumors, uno de los álbumes más vendidos de la historia y apodado “el álbum del divorcio” porque catalogaba, sin querer, la catastrófica desintegración de las relaciones románticas de la banda, Fleetwood Mac vivió una existencia enrarecida. . Todo eran aviones privados y limusinas, exceso de alcohol y drogas, dinero y asuntos dentro de los asuntos. No eran más que su propia orgía viajera. Su libertinaje y hedonismo no conocían límites.

Pero un amargo divorcio del bajista de Mac, John McVie, el fracaso de su compromiso con el baterista de los Beach Boys, Dennis Wilson, el descubrimiento de que su mejor amigo Stevie Nicks la había traicionado al acostarse con él, y el fracaso de su matrimonio de rebote con el teclista portugués. Eddy Quintela, todo pasó factura. Al igual que las giras. El camino puede parecer una existencia glamorosa, pero siempre es un infierno.

La música ahora la ensordeció. Los ecos de sus canciones más queridas, como Songbird, Little Lies, Everywhere y You Make Loving Fun, ahora la atormentaban. Peor aún, Christine fue víctima de una aflicción común del rock’n’roll: el miedo a volar.

Sabía que debía salir de la nube antes de estrellarse y quemarse.

Cuando vendió su casa de Los Ángeles y sus bienes mundanos para regresar a casa, tenía 47 años. Cuando su magnífica casa señorial del pueblo fue completamente restaurada, tenía 55 años. Su fertilidad había expirado, su sueño de ser madre y formar una familia. en un rincón que sería para siempre Inglaterra, se acabó. Estaba soltera, profunda e infelizmente.

Habiéndola favorecido la fortuna y la fama, no tendría que trabajar ni un día más. Pero el dinero no podía comprar su amor.

Consiguió un par de perros y caminó kilómetros. Aprendió a cocinar gourmet, pero la mayoría de los días almorzaba o cenaba sola en el pub.

Podría vivir otros 30 años, se le ocurrió un día. ¿Qué diablos se suponía que debía hacer con todo ese tiempo?

Prevalece la creencia de que las estrellas de rock lo han logrado: que, bendecidas con el talento suficiente para perforar la psique colectiva, explotar nuestras inseguridades y crear canciones para calmarnos y liberarnos, ganándose millones en el camino, deben sentarse pellizcándose y riéndose. Todo el camino hasta Coutts.

Después de haber pasado los últimos 30 años siguiendo a músicos de todo el planeta, sumergiéndome en sus vidas y metiéndose bajo su piel en nombre de biografías y exclusivas mundiales, puedo decir que nada es lo que parece.

He entrevistado a la mayoría de los rockeros que pueden nombrar, y puedo decirles, con la mano en el corazón, que Christine era, con diferencia, la más triste. “Ten cuidado con lo que deseas” podría haber sido acuñado para ella.

Una niña de guerra nacida en Cumbria y trasladada a las Midlands antes de los tres años, su infancia fue distante. Su padre, Cyril, profesor de música, nunca había cumplido su ambición de tocar el primer violín en una orquesta sinfónica.

Su madre, Beatrice, era psíquica, médium y curandera, vivía según los consejos de un guía espiritual y realizaba paseos de fantasmas. Ella no era la madre común y corriente que su hija anhelaba.

Christine estudió piano clásico hasta el día en que descubrió una partitura de Fats Domino en el taburete del piano. Se puso triste y encontró una salida para su desconcertante miseria. Saboteando su promesa académica, se desvió hacia la escuela de arte y estudió escultura con la intención de convertirse en profesora. Se reunió con compañeros de estudios de arte que también eran músicos, encontró su camino hacia la escena musical en vivo local y tocó dentro y fuera de grupos.

Salió con Spencer Davis; se unió a una formación llamada Bobcats y fue invitado al grupo de blues Chicken Shack. Compartieron cartel con Fleetwood Mac de Peter Green en el Festival Nacional de Jazz y Blues de Windsor en 1967. Christine estaba enamorada de Green, pero se casó con McVie, el año en que murió su madre, cuando tenía 25 años.

Su interpretación lastimera del clásico de Etta James I’d Rather Go Blind le dio a Chicken Shack su único éxito al año siguiente. También obtuvo el premio Chris como Vocalista Femenina del Año en la Encuesta de Lectores de 1969 de Melody Maker. No sólo el éxito inicial no se le subió a la cabeza, sino que había decidido dejar el centro de atención para convertirse en ama de casa. Cuando Fleetwood Mac tomó posesión de una gran casa en Hampshire y creó su propia comuna, Chris se convirtió en jefe de cocina y lavador de botellas.

Pero una cosa siempre lleva a la otra. Necesitando un poco de teclado aquí, algunos coros allá, la atrajeron a la banda cuando no estaba mirando.

El colapso mental de Peter Green, su formación en constante cambio, su traslado a California y un desafortunado romance entre la esposa de Mick Fleetwood, Jenny, y el guitarrista de Mac, Bob Weston, los dejaron sin un desplumador a su nombre.

Mick Fleetwood descubrió a Lindsey Buckingham, quien dijo que no se uniría sin su novia Stevie Nicks. ¿Dos hembras en una banda? ¿A dónde estaba llegando el mundo? Funcionó, hubo abundancia de armonía y química. Nació el clásico Rumours Five. “Suena como un cuento de hadas cuando lo resumes así”, fue la reacción de Chris cuando recapitulamos la historia de la banda durante las discusiones sobre su posible autobiografía.

“Pero cuando estás dentro, es como estar dentro de una bola de nieve con el mundo mirando hacia adentro. Todos los días, alguien la sacude. Los copos suben y bajan por todos lados.

“Dondequiera que estés ese día, estás clavado en el lugar mientras la agitación continúa a tu alrededor.

“Mirando hacia atrás, ahora puedo ver que mi vida nunca fue mía. Siempre iba a tener que escapar, por mucho que fuera necesario. Tuvieron que pasar muchos años antes de que supiera eso, y más años antes de que supiera cómo hacerlo”.

Después de 16 años, porque literalmente no tenía nada más que hacer, en 2014 regresó. Pero las cosas nunca volvieron a ser iguales.

El momento había pasado. Ella era mayor y más sabia. Podía ver exactamente qué eran Fleetwood Mac… y, más concretamente, qué no eran.

También había llegado a un acuerdo con su soledad. Sólo cuando tenía setenta años, mucho después de haber dejado de esperar que su príncipe en su corcel se acercara y la salvara, Christine pudo aceptar que la búsqueda había sido inútil… pero no en toda su vida. Cuando murió en noviembre de 2022 a la edad de 79 años, tenía sus respuestas.

El amor, nos dicen, se trata de compromiso. Como Christine sabía mejor que la mayoría, no hay mucho de eso en este juego.

Las estrellas de rock tienden a no ceder ni ceder. Son sus cónyuges, gerentes y subordinados quienes hacen eso. En cuanto a su obsesión por encontrar a The One, por fin supo que era una trampa basada en el miedo: a amar y perder de nuevo.

Lamentamos los años, la ida, la vida a medias hasta el final de nuestros días. De vez en cuando volvemos a los que escaparon. Como dijo Christine: “¿No fuimos nosotros los que escapamos? Porque lo sabemos. Al final, lo sabemos”.

Ella también lo hizo. Está todo en las canciones. Aunque sus letras eran lúcidas, siempre había significados ocultos. Todo tiene sentido para mí ahora.

Songbird de Lesley-Ann Jones (John Blake, £ 22) ya está disponible. Visita libreriaexpresa.com o llame a Express Bookshop al 020 3176 3832. Gastos de envío gratuitos en el Reino Unido en pedidos superiores a £ 25