Black Sabbath: Nuestros álbumes vendieron millones, ¿dónde quedó todo el dinero? | Música | Entretenimiento

Nadie esperaba una explosión, mucho menos una bomba de mortero. Era 1980, un año después de que Black Sabbath despidiera a Ozzy Osbourne, y la banda estaba a punto de encabezar el Aloha Stadium de Hawaii. Su baterista Bill Ward había abandonado la gira días antes sin decir una palabra.

“Estábamos nerviosos”, me dice el bajista Terence “Geezer” Butler. “Nunca habíamos tocado en Honolulu antes y nunca tocamos con nuestro nuevo baterista Vinnie Appice. Entonces una bomba de mortero explotó entre el camerino y el escenario… dejó un gran agujero. Fue una suerte que nadie muriera. El estadio estaba cerca de una base del ejército estadounidense. Nos dijeron que eran tropas ‘desahogándose’”.

La locura acechó a la banda desde sus inicios, a finales de los años 1960. Geezer todavía recuerda las palabras de su hermano Jimmy: “Hay algo en la puerta para ti. Dije, ¿qué quieres decir con ‘algo’? recuerda. “Él dijo, ya verás”.

En la puerta principal, Butler encontró a “un skinhead con la bata de trabajo de su padre, sin zapatos, con un cepillo de chimenea sobre el hombro y sujetando una zapatilla con una correa para perros. Estaba lloviendo y estaba empapado. Me eché a reír. Pensé que era el lunático del lugar”.

Duro, pero innegablemente cierto. Ese “algo” era John Osbourne, que acababa de cumplir seis semanas en la prisión Winson Green de Birmingham por robo. La locura personificada.

“Dijo: ‘Soy Ozzy, tengo mi propio asistente personal'”. Fue un momento de puerta corredera. Si Geezer hubiera dado un portazo, es posible que Black Sabbath nunca hubiera existido. En cambio, invitó a Osbourne a unirse a su banda, con la condición de que se dejara crecer el pelo.

Otro ingrediente clave en la historia de su origen fue Gustav Holst.

La suite orquestal The Planets del compositor inspiró directamente su metamorfosis de la banda de blues Earth a estrellas de rock globales. “Todo empezó con Holst”, explica Geezer, que cumplirá 75 años el mes que viene, con un acento tan brunés que podría haber sido sacado de un arco de Villa Park.

“Vi a King Crimson hacer una versión de Mars, the Bringer Of War, en mayo de 1969.

“Me encantó esa suite, sonaba tan malvada. En nuestro siguiente ensayo, toqué el tritono inicial de Holst en el bajo. Luego, Tony Iommi lo tocó en la guitarra y todos nos unimos a Ozzy improvisando letras. Nuestra canción Black Sabbath surgió de ahí”.

Esa noche tocaron en el club de blues de Litchfield, el Pokey Hole. “Al final, alguien dijo: ‘Toquemos esa canción que escribimos hoy’… el público se detuvo y se quedó mirando durante unos segundos y luego se volvió loco. Sabíamos que estábamos en algo bueno”.

Cuando esto sucedió nuevamente, Butler sugirió que cambiaran su nombre a Black Sabbath.

Ese mismo mes de agosto, tocaron por primera vez en un club juvenil de Cumberland. Trece meses después, ya estaban en el Top Of The Pops. Cincuenta años después, recibían su quinto Grammy… Sin embargo, no fue fácil.

“Se necesitaron siete audiciones para conseguir un trato”, dice Geezer con tristeza. “Las discográficas y los productores nos rechazaron y nos dijeron que fuéramos a escribir música adecuada”. Después de su séptima audición, Vertigo Records les adelantó “a regañadientes” £ 500 para grabar su primer álbum homónimo. Lanzado en febrero de 1970, llegó al Top 10 aquí y permaneció en las listas de Estados Unidos durante un año.

Su mezcla de fatalidad, angustia y riffs apocalípticos inventó el heavy metal. A esto le siguió una carrera plagada de cocaína, caos y masacres, pero Geezer sigue con los pies en la tierra.

Butler, el más joven de siete hermanos, nació en Aston, Birmingham, de padres irlandeses: su padre, ingeniero James, y su madre, ama de casa, Mary, ambos devotos católicos.

“Aston era todo fábricas, yo estaba en Spartan Steel, en cuentas, Tony trabajaba en una fábrica de chapa, Ozzy estaba en el matadero y Bill era compañero de un camionero”.

Ese origen obrero dio forma a su música y a las letras contundentes de Geezer. Vertigo quería más, así que la banda lanzó apresuradamente su segundo álbum, Paranoid, ese mismo septiembre. El sencillo del mismo nombre fue “una idea de último momento: necesitábamos un relleno de tres minutos; Tony hizo el riff y yo escribí la letra rápidamente, mientras Ozzy la leía mientras cantaba. Me preguntó qué significaba paranoid…”

Sin embargo, llegaría al número 4. “Estábamos en Top Of The Pops la misma semana que Cilla y Engelbert. Engelbert llegó en un Rolls-Royce, caminamos desde la estación de Hammersmith porque estábamos sin dinero. Pensamos que solo duraríamos dos o tres años”.

Pero Sabbath llegó a vender más de 78 millones de álbumes, y millones más fueron pirateados en Rusia. Pero el éxito engendró la explotación.

“No sabíamos nada del negocio, ni de anticipos ni de publicaciones. Tuvimos problemas con sellos discográficos, editoriales y managers corruptos con conexiones con la mafia. La gente nos tomaba por completos idiotas.

“Después de millones de ventas de álbumes nos preguntábamos: ‘¿Dónde está el dinero?’…” En 1975 pagaron a su manager (1 millón de dólares de anticipos futuros) y brevemente se las arreglaron solos.

Su siguiente manager, el productor Sandy Pearlman, solucionó el caos contractual. Las memorias de Geezer, Into The Void, están llenas de humor negro. Desde el arrogante enfoque de Ozzy hacia la defecación hasta Tony prendiendo fuego a la barba de Bill, Sabbath era como una telenovela en un manicomio.

El coqueteo jocoso de la banda con imágenes satánicas se tomó en serio en Estados Unidos. Geezer recuerda un concierto en Knoxville, Tennessee, donde fueron recibidos por una gran cruz roja, pintada con sangre, en la puerta del camerino.

“A mitad del concierto, un tipo saltó con una daga enorme para ‘sacrificar’ a Tony; afortunadamente, el equipo
saltó sobre él”.

En el hotel fueron recibidos por un “aquelarre” satanista que sostenía velas negras… “Nuestro roadie los reunió en un círculo y les entregó
Un mensaje de Black Sabbath: “Feliz cumpleaños…”

La decoración de la casa de Geezer evocaba imágenes similares. Había regresado de una gira sufriendo un cálculo renal cuando sus padres, consternados, encontraron las paredes de su apartamento pintadas de negro y cubiertas de cruces boca abajo, junto con una imagen del diablo.

“Estaba doblado pero papá lo arrancó todo de la pared antes de llamar a una ambulancia…”

Para Butler, vegetariano desde la infancia, las giras eran difíciles. “Durante la primera gira americana, me alimentaba de patatas asadas. Me traían una hamburguesa y me decían: ‘Cómete el pan’”.

Sabbath lanzó su último y sustancioso álbum de estudio, 13 (el séptimo que alcanzó el platino) en 2013. No está mal, reflexiona Geezer, para una carrera que comenzó en la escuela primaria “con una guitarra acústica de segunda mano de diez chelines con dos cuerdas” que usaba para tocar melodías de los Beatles.

Pasó al bajo después de ver al “fascinante” Jack Bruce de Cream. Butler comenzó a escribir sus memorias durante Covid como recuerdo para sus nietos. Gloria, su esposa durante 44 años, le sugirió ampliarlo. Está lleno de historias divertidas.

Algunas son limpias –como el intento condenado al fracaso de un roadie de crear un efecto de hielo seco arrojando puñados de harina desde arriba del escenario– y otras, principalmente las que involucran a Ozzy, no lo son.

“Nadie hablaba de eso en aquel entonces. El médico decía: ‘Ve a tomar un par de pintas’. Pero estaba peor cuando bebía. Yo era un borracho horrible”.

El Prozac y su familia lo rescataron: “Ahora soy mucho más feliz. Tengo hijos maravillosos y cinco nietos. Esta tarde vamos a la graduación de mi nieta”.

El último concierto de Sabbath fue en Birmingham en 2017. Geezer, que se siente cómodo en su casa de Utah con Gloria y sus perros y gatos rescatados, lee mucho y nunca se pierde un partido del Villa por televisión. “De niño, me escabullía en el entretiempo porque no podía permitirme pagar los seis peniques necesarios para entrar”.

Butler fue inmortalizado en el Paseo de la Fama de Birmingham en 2018, después de que le permitieran aceptar el honor en Villa Park. Ha desarrollado un nuevo bajo exclusivo, que saldrá este año, y está ocupado planeando su próximo viaje familiar por carretera.

Geezer, ciudadano estadounidense, está desviando la carrera presidencial. “No voy a votar por estos locos. Biden parece un títere colgado de un hilo y no me pidas que diga nada sobre el otro tipo. Su nombre lo resume”.

• Into The Void de Geezer Butler (HarperNonFiction, £10,99) ya disponible en edición de bolsillo